




  

    

  




    Este relato tal vez sea la expresión más conmovedora y sensual de la vida selvática. Según una leyenda, los lobos no cantaron durante un periodo de su historia. Éste es el relato de cómo perdió el lobo, y recuperó después, la esencia de su alma. Y, en el curso de la descripción, capta la hermosura inconmensurable de la Naturaleza en todos sus aspectos. Observamos y escuchamos a Lobo mientras explora su mundo; cazando para comer, buscando pareja y criando a su camada. La interdependencia esencial de las criaturas selváticas se manifiesta en la relación de Lobo con los otros animales. Con La leyenda del lobo cantor, el autor ha creado una dramática y emocionante historia, que no sólo nos brinda una imagen exacta de la vida del lobo, sino también una fascinadora e inquietante parábola, que hace sentir una profunda veneración por la belleza y la libertad del mundo natural.
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INTRODUCCIÓN




  EL LOBO CANTA… LA LIBERTAD


  




  

    He aquí un libro singular. Lo abrí con desgana, pues su título, La leyenda del lobo cantor, no me sugería gran cosa. Por lo que sea, el mundo de los animales suele dejarme indiferente. Soy y me declaro víctima —víctima culpable—, del dogma arrogante e ingenuo según el cual el hombre es el rey de la creación. El hombre es mucho, es nada menos que hombre, pero en la creación, en la ínfima parcela de la creación que nos es conocida, existen fuerzas incomparablemente superiores a él: los habitantes de Hiroshima y Nagasaki recibieron al respecto una prueba desgarradora cuando, en 1945, el átomo fue desintegrado sobre sus cabezas. Y lo mismo opinará cualquier lector que haya presenciado la erupción de un volcán, el trallazo de un rayo, o haya visto y oído el avance de esa activa placenta que es un maremoto. Ante los grandes fenómenos naturales, el hombre se convierte en un rey destronado, lo cual debería servirle de lección y urgirle a valorar de forma distinta la dinámica realidad de las otras especies que pueblan la Tierra, especies a las que, con manifiesta frivolidad, llama «inferiores», sin antes haber calibrado con justeza, agotando hasta la hez el análisis, el hondo misterio que se esconde en el interior de una roca, de una espiga o de un delfín.




    El autor de este libro que califiqué de singular titulado« La leyenda del lobo cantor», así lo ha entendido, y con insólito talento ha logrado fundir en su relato, por lo llano, sin énfasis, y de manera coherente y lúcida, no sólo tal diversidad genérica, sino los muchos y dispares elementos que componen la vida, nuestra propia vida y aquellas otras que rebullen a nuestro lado, a veces rozándonos tan sólo, a veces golpeándonos airadamente el pecho.




    Por ello, la desgana con que inicié la lectura dejó pronto paso a un interés que no hizo más que acrecentarse, que ir engordando, hasta el final. Y lo cierto es que nunca con anterioridad había oído el nombre del autor; sin embargo, ahora sé que se llama George Stone, que es estadounidense y que un buen día tuvo la suerte de recibir un soplo inspirado. Tan inspirado, que a través de las peripecias de un lobo, de un lobo feroz como otro cualquiera, pero al mismo tiempo sentimental y terco —y tan limitado y débil como un hombre—, reencontró allá arriba, en su feudo de cimas nevadas, su libertad y la libertad de los suyos.


    




    Porque «La leyenda del lobo cantor» consiste en eso: en una narración de corte poético, escrita con dureza y con nostalgia, a lo Atahualpa Yupanqui, que reclama patéticamente los derechos propios del lobo, de todos los lobos, de todas las carnadas de lobos que en el mundo han sido, a la par que exige la plena realización de sus facultades y la libertad de desafiar a Rufus, el Gran Jefe, el Lobo poderoso y cruel, al que todos temen y que pretende imponer su ley aun en contra de los intereses del clan.




    «¿Y por qué me importa a mí la suerte de los lobos?», pensaba yo. Y, sin embargo, pronto me di cuenta de que sí me importaba. Y cuando advertí que el Lobo Cantor, merced a la extraña fuerza que lo embriagaba, podía a la postre vencer al tirano Rufus, me puse de su parte y deseé ardientemente que alcanzase su objetivo. Entonces se me cayó la venda de los ojos y comprendí. Comprendí que la intención del autor apuntaba lejos. Que aquel Lobo aislado y rebelde era yo, eras tú, era aquel hombre que respira y se agita en el otro confín. Y que su aislamiento y su rebeldía simbolizan, de hecho, el combate que cualquier hombre, o cualquier comunidad de hombres, ha de librar contra el Rufus que le ha tocado en suerte, contra el Rufus despótico que ineluctablemente aguarda, expectante, para lanzarse sobre sus súbditos, para destripar con su diente carnicero las ansias que éstos sienten de ser fieles a su condición, y de serlo alegremente, cantando y revolcándose rientes bajo el sol.




    A partir de ese momento, y a medida que se sucedían las páginas, todo marchó sobre ruedas. Se había producido la deseable sintonización. Cuando el Lobo Cantor se sentía solo, yo sentía soledad.




    Cuando el Lobo Cantor evocaba la figura de Dirus, el lobo atávicamente juicioso, yo evocaba la figura de mis Dirus particulares, que siempre han estado junto a mí, aconsejándome con sano criterio.




    Cuando el Lobo Cantor dialogaba con el lobo Anciano, porfiando por rescatarlo de la rutina y convencerlo de que la misión de los lobos era precisamente cantar, yo rememoraba mis esfuerzos por abrirme paso entre la frialdad en torno, entre la cerrazón y el fatalismo, ansioso de proclamar que el hombre tiene derecho a usar sin cortapisas del don de la palabra. Cuando el Lobo Cantor decidió salir en busca de compañera —atravesando bancos de niebla, en medio de una formidable tormenta—, yo reviví el momento exacto en que, atristado mi cerebro, me sentí incompleto y tuve conciencia de que, para no caminar cojitranco hasta la muerte, necesitaba salir en busca de mujer. Y así lo hice, y fue para bien. En resumen, todos y cada uno de los actos y sensaciones del Lobo Cantor me resultaban familiares, desde el hambre y el desaliento hasta la cólera y la voluptuosidad, e incluso la imagen de Rufus, de mi Rufus personal, que también ha existido, se parecía al Rufus del libro como un gigante de barro se parece a un maniquí, como una espada se parece a otra espada.


    




    El libro es un temblor. Un temblor emotivo y oxigenante. Mi impresión es que cae como agua de mayo entre el montón de escatología escrita que produce nuestra época. Montado en él, el alma sale al campo, y sube que te sube, entre quebradas y riscos, hasta alcanzar una de esas cotas desde las cuales tan hermoso aparece una estrella como un alce, un valle fértil como la súbita llegada de la noche.




    El libro es, además, una lección. Porque nada más lejos del caramelo y de la rosa que «La leyenda del lobo cantor». Cierto, en el vientre de éste se cuecen y burbujean toda la ferocidad y toda la amargura inherentes a lo que antes llamé vida. No obstante, el autor ha utilizado el pentagrama adecuado, compensador, como sabía hacerlo el mejor Walt Disney. Por supuesto, el lector no olvida en ningún momento que el protagonista es un Lobo, y todos tenemos noticia de lo que un Lobo es: hasta los profetas del Antiguo Testamento lo declaran «terrible alimaña» y «enemigo sanguinario y malvado»; pero su presencia en el libro es tan real, y la causa que en él defiende, tan justa, que su hocico, sus cuartos traseros y, sobre todo, su inmenso olfato, magnifican cuanto tocan y logran que aceptemos sin recelo o náuseas escenas tan objetivamente rudas como la de la Loba que, para limpiar su madriguera, provoca la evacuación de la lobezna —tumbándola de espaldas y golpeando su panza con la lengua—, y consume luego los restos, «siguiendo con ello un sistema de control sanitario natural en muchas criaturas que viven en los cubiles».




    Todo lo cual plantea, a mi juicio, un problema cuya solución resulta esclarecedora: La leyenda del lobo cantor, pese a que su autor, George Stone, lo intitula leyenda, da un salto atrás en el tiempo y encaja con matemática precisión con lo que antaño se entendía por apólogo o fábula, y que ha sido definido como lance ficticio, ejemplarizante, del que son protagonistas, generalmente, los animales, género literario que a partir del romanticismo del siglo pasado empezó a caer en desuso y que el pragmatismo de nuestros días considera de rango inferior —apto para chiquillos, mitad gracioso, mitad costumbrista—, pero que, en cambio, los clásicos, con Aristóteles al frente, tenían en gran estima, no sólo por la suprema maestría de sus cultivadores, sino porque la fábula había nacido merced a una necesidad biológica y social: la de que los esclavos pudiesen cantar las verdades a sus amos sin que éstos se dieran por aludidos.




    A ese respecto, no es por mero azar que el origen de la fábula se considera muy remoto y se adjudica a Oriente —India, China, Japón—, donde la esclavitud era ley, y que más tarde su portavoz más eminente en Grecia fuera el viejo Esopo, esclavo frigio, y que en Roma lo fuera Pedro, esclavo de Augusto. Las fábulas posteriores, más próximas a nosotros —La Fontaine, Lamotte, Lessing, Kriloff, hasta nuestros Iriarte y Samaniego, etc.— dejaron de ser un reto o un grito de los oprimidos y derivaron, con fortuna diversa, hacia la crítica maliciosa, hacia la sátira más o menos audaz y, por supuesto, hacia el ingenio y la moraleja.


    




    Aceptada la premisa de que «La leyenda del lobo cantor» es una fábula en el sentido clásico de la palabra —el péndulo histórico hace surgir siempre un buzo exhumador de tesoros perdidos—, el libro adquiere su auténtica dimensión y sus alusiones aparecen claras como la luz solar a la salida de un túnel. No hay en él esoterismo, vaguedad, incertidumbre: el autor ha tomado una situación insólita y la explota como un experto tallador de diamantes. El propio George Stone lo confiesa en el prólogo:




    «… dice la leyenda que, en cierto período de su historia, los lobos no cantaban. Éste es el relato de cómo perdió el lobo, y recuperó después, la libertad de su alma».




    Los lobos sin voz, los lobos mudos, somos —como antes dije— nosotros, todos nosotros, en esa época antinatural. Carnadas de Rufus nos acosan por todos lados, desde los ensayos dictatoriales y la excesiva burocracia, hasta los intentos de colectivizar nuestro espíritu —las grandes urbes, las fichas policíacas— y de arramblar con toda posibilidad de manifestación espontánea e individual. La explosión demográfica, los abismos sociales, los bloques políticos prepotentes, la publicidad, los campos de concentración, ¡la inexorable extinción de tantas y tantas especies zoológicas!, todo conduce a la pérdida de nuestra facultad de cantar.




    Como esclavos frigios, como Esopo, esclavos romanos, como Fedro, esclavos del antiguo Oriente —el Tercer Mundo en Asia, en África, en Iberoamérica—, y de ahí que necesitemos de Lobos Cantores que sientan muy adentro que no todo está perdido, que sobreviven en nosotros posibilidades de reencontrar la templanza, la calma, el aire puro, el acompasado tictac del reloj.




    Ese Lobo que canta, el Lobo Cantor, nos estimula repetidamente en esa dirección. Él sabe que sus antepasados cantaron y que, en virtud de ello, su propia capacidad para hacerlo no es locura ni signo denigrante, sino, por el contrario, fidelidad a su categoría, a la esencia de su ser, a su verdad.




    Por ello afirma:




    «Yo aprendí lo bueno y delicioso que puede ser el canto. ¡Es un goce natural!». Y por ello cuenta el autor: «La canción del Lobo fluyó sobre los montes, aplacando los remolinos de nieve. Una y otra vez, exploró los límites de su magnífico don. Diez mil criaturas de la pradera escucharon, asombradas. Era algo imponente, pero no terrorífico; sin razón alguna, parecía adecuado y bueno. Excitante».




    El libro es una deliciosa fábula. Por lo demás, tal vez no sea del todo cierto que las fábulas hayan caído en desuso en nuestra época. Por de pronto, para elogiar algo al máximo empleamos el vocablo fabuloso, con lo que implícitamente rendimos homenaje a ese género supuestamente anacrónico. Sin contar con que George Stone ha tenido buen cuidado de ponerlo al día, de usar un lenguaje directo, de suma plasticidad, como corresponde a una cultura como la actual, que se ha visto súbitamente invadida por ese nuevo Cid Campeador que es el Ojo, por esa nueva emperatriz que es la Imagen.




    ¿Y el final del Lobo Cantor? Perfectamente razonable. Consigue su propósito: los lobos de las carnadas vecinas vuelven también a cantar, y, naturalmente, cantan asimismo sus propios herederos, los cinco hijos de su Loba. Y si ha de pagar por ello un precio muy alzado, en el último instante, mientras cae al abismo y todo gira en torno suyo vertiginosamente, tiene el consuelo de ver con más proximidad y relieve que nunca al juicioso Dirus, el cual, «con su mirada ardiente y penetrante, grises los pelos, cubiertos de escarcha, lo contempla con dignidad, con nobleza… y con orgullo».




    Libro fabuloso, en verdad. Y conste que es muy raro que, en la vida y en la literatura, yo me decida a utilizar tan laudatorio adjetivo.


    




    JOSÉ MARÍA GIRONELLA.




    Arenys de Munt, 22 de noviembre de 1976.


  


PRÓLOGO




  El cielo eterno esperaba sobre el paisaje terso y cubierto de nieve. Esperaba en silencio. Sin respirar. Y entonces llegó, imperceptiblemente, sin un principio exacto. Una música fantástica, aflautada. Extraños sonidos de sirena que se elevaban rápidamente y se arrastraban después en largas corrientes musicales que ondeaban en la noche. De pronto, una mezcla de estribillos guturales, fluidos, salpicando el coro misterioso. Resonando en distancia y direcciones imprecisas. Como voces del tiempo. Los lobos cantaban.




  Escuchar el canto del lobo es tener la experiencia de una expresión sensual, singularmente conmovedora, de lo selvático. Es un sonido de calidad insuperable, que parece fantástico e inhumano.




  Pero no irreal. Porque forma parte de la esencia de la criatura lobo: de su espíritu, de su ser, de su verdad. Es un canto trascendental que tomó forma innumerables milenios antes de que se definiese el tiempo. Algo elemental. Un grito vital desde el pasado. Una revelación del Universo mismo.




  Sin embargo, dice la leyenda que, en cierto período de su historia, los lobos no cantaban. Éste es el relato de coma perdió el lobo, y recuperó después, la libertad de su alma.


LEYENDA




  

    El Lobo cantaba a la Montaña, que era orgullosa.




    El Lobo cantaba para Todos.




    Su Canto era de Amor.




    A la Tierra. A la Vida.




    La verdad de su Alma. Un arroyo sin fin.




    Era ya antiguo cuando vino el Hielo.




    En los tiempos de Dirus, el Gran Lobo Terrible.




    Quien no siente este Amor, no puede cantar.




    Y llamará maldad a la Canción. Indigna de los lobos.




    Así era Rufus. Rufus, el lobo tirano. El destructor.




    Él y sus fieles se llevaron la Canción.




    Y, durante milenios, el Cielo estuvo vacío.




    Pero el arroyo siguió fluyendo.




    Uniendo el Pasado y el Futuro. Dirus regresó.




    Su búsqueda fue larga. Pero segura.




    Pues el Espíritu vivía, esperando.




    Liberado, resurgió su Poder.




    El Lobo recobró su libertad. La Tierra toda.




    El Lobo canta a la Montaña, que es orgullosa.




    El Lobo canta para Todos.
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UNO




  Lobo trotaba confiado, exactamente por debajo de la cresta de la loma. Llevaba el morro bajo, inhalando cuentos de la tierra, mientras sus ojos observaban, como suelen hacer los canes, mirando a un lado y otro por encima de la montura de unas gafas invisibles. Pronto se detuvo y levantó el hocico, para husmear la brisa que se rizaba sobre la colina. El olor de otros lobos era fuerte. Oleadas de excitación recorrieron su cuerpo tenso, mientras el pelo se erizaba sobre sus brazuelos y a lo largo de su espina dorsal.




  Reanudó su ondulada carrera entre las artemisas y se desvió para subir a un montículo rocoso de la loma. Se detuvo bruscamente al oler un lince. Era viejo. El amasijo de piedras aparecía obscuro y umbrío a la luz de las estrellas. Con un ágil salto de tres metros, se plantó sobre una roca plana, en el punto más alto. Erguidas las orejas, gacho el rabo, observó las vertientes. Lobo conocía bien el país; había nacido en un cubil situado a menos de un kilómetro de distancia. Sus largas y firmes patas estaban temblando. De momento, miró por encima del hombro la luna creciente. Después, se sentó. Durante largo rato, respiró profundamente, con los ojos semientornados. Pero no podía relajarse. Sus músculos estaban tensos y estremecidos.




  Poco a poco, levantó la cabeza y echó las orejas atrás. Sus mandíbulas se abrieron ligeramente, mientras sus labios avanzaban, ahuecándose. Y, por primera vez, empezó a cantar. Grave y nerviosamente. El aire pareció inmovilizarse al elevarse su voz, y toda la consciencia de Lobo pareció verterse en su canción. Ésta conmovió su espíritu como nada lo había hecho con anterioridad. Sentíase, a un mismo tiempo, ansioso y temeroso, extático y melancólico. Pero la fuerza que lo impulsaba era absoluta. Y se entregó a la noche.




  Sus largas notas subían y bajaban, rodando por riscos y barrancos, por cumbres y valles, hasta la llanura. Daban una nueva sensación a la tierra viva: una sensación poderosa, sensual, eterna. Un ratón que correteaba entre el herbazal de la quebrada se detuvo en seco y se irguió sobre las diminutas patas posteriores, temblándole el bigote. Tres jóvenes coyotes se habían desplegado en la planicie de artemisas, marchando contra el viento, con la esperanza de cazar algún conejo. Al calmarse la brisa nocturna, llegó hasta ellos el lejano canto de Lobo. Aunque apenas audible, y amortiguado por la distancia, les produjo el efecto de un rayo. Se inmovilizaron al unísono, ladeada la cabeza y levantada una pata delantera. ¡No era la llamada de un hermano! Temblaron de miedo ante lo desconocido.




  Un alce macho que pastaba a cinco kilómetros de distancia alzó su enorme cabeza. Escuchó, inmóvil. Llenó de aire los pulmones, reflexivamente, preparando la respuesta. Pero aquella voz no era de los suyos, ni de otros animales conocidos. Sin embargo, y aquí estaba lo raro, había en ella algo familiar. Ciertamente, no era el ladrido lastimero del coyote, ni el grito del puma. Era la expresión profunda de un alma muy distinta, de un alma muy antigua. Se volvió despacio y trotó hacia una manada próxima. No sabía exactamente por qué.




  Lobo fue cobrando confianza. Sostenía más tiempo cada frase, dándole mayor volumen y amplitud. Le sorprendían su propio talento y su facilidad natural. Parecía aprender de modo instintivo a cada nuevo esfuerzo, como si hubiese poseído anteriormente este virtuosismo, dormido pero no olvidado. Y, sin embargo, ¡nunca había oído cantar a un lobo! En realidad, había aprendido muy pronto el desprecio universal de los suyos por una expresión tan poco inteligente, por un exhibicionismo tan indigno. En particular, por el belicoso griterío y los roncos chillidos de la raza más vulgar: los coyotes.




  Su voz se desgranaba sobre la pradera, rica y libre. Los escalofríos que recorrían su cuerpo producían trémolos. Una sirena etérea. Las culpas y los remordimientos abandonaban su ser, porque sentía la armonía de su música con la noche. Sintió embriaguez, inspiración. Sabía que aquello era bueno, justo, logrado. Lo sabía. Lo sentía en el fondo de su alma. Y por tal razón cantaba y cantaba.




  Su concentración era invulnerable a los frescos aromas del aire. Con los párpados fuertemente cerrados, evocó sus visiones de Dirus, el Gran Lobo Terrible. El gigante gris cuya solitaria majestad imponía respeto y fe. Cuyas estupendas e increíbles revelaciones sólo podían ser aceptadas y creídas.




  Desde su primer encuentro, Lobo había sentido admiración y espanto por aquella criatura exótica y remota. Sabía que un lazo espiritual los unía. Ahora, tuvo la impresión de un parentesco físico y lo llamó con todas sus fuerzas. Anhelaba su aprobación. Y su esfuerzo fue tan desesperado que perdió el equilibrio y a punto estuvo de caerse de la roca. Abiertos de nuevo los ojos, tiesas las orejas, se dio cuenta al instante de que estaba rodeado de lobos.




  Mientras respiraba hondo y cruzaba su mirada con la de un joven macho que lo observaba desde abajo, otros lobos mostraron los dientes y gruñeron amenazadoramente. Lobo se irguió sobre las cuatro patas, erizados los pelos. Encorvaba la espalda en lento movimiento cuando una loba vieja le mordió desde atrás, arrancando piel y carne de una de sus ancas. Cayó despatarrado entre las piedras. Lobo era un animal grande, en la primavera de la vida, superior en fuerza física a la mayoría de sus semejantes.




  Volvió a ponerse en pie en el momento en que cuatro lobos lo atacaban. Revolviéndose, hizo presa en la pata delantera de la loba y la tumbó de espaldas. Amagó una embestida a su garganta, y ella dobló las patas en señal de sumisión. Otra loba y dos machos avanzaron. Lobo saltó sobre una peña elevada y los miró fijamente, mientras echaban chispas sus ojos ambarinos. Ellos se mantuvieron a distancia.




  Había esperado hostilidad, pero este conocimiento no lo consolaba de tener que defenderse, por primera vez en su vida, de los de su propia raza. Era algo que iba en contra de su naturaleza y que lo afligía profundamente. Lobo quería a los suyos. Asumió su actitud más imponente, hinchado el pecho, y lanzó una última llamada quejumbrosa. Parecía más triste y más personal que antes. Durante un breve instante, sus atacantes vacilaron, escuchando. Hubo incluso un lobezno que se tumbó en el suelo y apoyó la cabeza entre las patas delanteras. Pero el ensalmo fue roto por un grave gruñido de la vieja loba, y dieron todos un rodeo para pillar a Lobo por la espalda. Habían llegado otros once lobos.




  Tendría que correr.




  Lobo no podría sobrevivir a una lucha contra tantos adversarios. Y no quería luchar. Sólo había querido que lo escuchasen. Sabía que sus enemigos demorarían su ataque hasta que hubiese terminado su canción y se lo diese a entender. Por consiguiente, rompió su pauta, se interrumpió de pronto y dio un salto de cinco metros hasta la base de las rocas. Corría ya en el momento de aterrizar. La fracción de segundo ganada con la sorpresa, amén de sus extraordinarios velocidad y vigor, lo pondrían a salvo de sus perseguidores. Aceleró en la cresta de la loma, dirigiéndose a las faldas de los montes, saltando sobre las piedras con la agilidad de un gamo. Su gruesa pelambre gris y amarillenta lanzaba destellos a la débil luz y oscilaba sobre su nervudo cuerpo. Los otros habían quedado atrás; el más próximo estaba a veinte metros y perdía terreno.




  De pronto, aparecieron otros dos lobos al frente, y empezaron a acelerar a sus dos lados. Lobo dio nuevo impulso a su carrera, como si tratase de adelantarlos. Pero entonces, sin reducir la velocidad, bajó la cabeza y embistió al lobo de la derecha en pleno costillar, con el impulso de sus cuarenta kilos. La madura loba cayó de bruces y se esforzó en recobrar el aliento. Lobo dio un giro de 180 grados en el aire y se lanzó sobre el segundo lobo, amagando una carga de frente. Al retroceder el otro y apercibirse para la defensa, Lobo se volvió rápidamente a un lado y corrió cuesta arriba, ahora con sólo cinco metros de ventaja sobre su inmediato perseguidor. Empezaba a cansarse, pero todavía le quedaban muchas fuerzas de reserva. Cobró nuevo impulso, complaciéndose en su rapidez y su fuerza. Sus patas se estiraban horizontalmente al saltar sobre las matas de artemisa. Al llegar a la cima de la loma, donde había un amplio trecho plano, al pie de las laderas de las montañas, comprendió que ya no lo perseguían.




  Reduciendo su carrera al trote, Lobo olió un grupo de antílopes. Giró contra el viento en su dirección, acelerando de nuevo su marcha. Era uno de esos accidentes raros y afortunados. Su acercamiento había sido tan repentino que cruzó por delante del asombrado centinela antes de que éste lanzase su primer gruñido de alarma y saliese disparado. El resto de la manada se había apenas puesto en pie cuando Lobo cayó sobre ella. El espantado macho, de relucientes posaderas, se agitó confuso antes de huir hacia su izquierda. Fácilmente habría podido derribar a una de las varias hembras que allí había, pero no tenía ganas de matar. Saltó al lado del remeso antílope y le dio un mordisco en el flanco, sólo para quedar bien. Los aterrorizados animales alcanzaron muy pronto los 70 kilómetros por hora, dejando muy atrás a Lobo. Pero éste siguió corriendo, poniendo a prueba su resistencia. Estaba radiante.




  Nunca se había sentido tan feliz, tan liberado. Renacido. Por fin, al borde del agotamiento, se detuvo y permaneció largo rato inmóvil, jadeando. Miró las montañas. Iría a ellas y su voz levantaría ecos en los valles. Otros lobos debían conocer la alegría del canto: su herencia, la esencia de su identidad. Miró hacia el lugar de su pelea, ocho kilómetros atrás. Su propia resolución le hacía sentirse inquieto.




  Levantó la cabeza a las estrellas y cantó con infinito sentimiento. Éste, advirtió, era el principio de su verdadera vida.


DOS




  Era un amanecer excepcionalmente frío para primeros de otoño. Las estrellas aparecían desvaídas en el pálido gris de las primeras luces en el horizonte del Este. Lobo yacía acurrucado, protegiéndose el hocico con la poblada cola. El vaho de su respiración se deslizaba lentamente sobre sus brazuelos y quebrada arriba. Tenía los ojos cerrados, pero no dormía. Empezaba a sentir hambre y sed, y recordó los antílopes a los que, en su excitación, había dejado descuidadamente atrás, hacía unas pocas horas.




  Visitaría un arroyo, en la entrada de un cañón cercado, y después probaría fortuna en una cacería mañanera. Ojalá pudiese descansar la mayor parte del día. Trató de eliminar la desilusión que lo carcomía, en vista del resultado de sus primeros esfuerzos, y de pensar en el futuro. Seguramente, el poder de su canción contagiaría a los otros lobos. Tal vez el lobezno que se había tumbado a escuchar se uniría a él… y aprendería. Pero Lobo alimentaba ciertas dudas. Se preguntaba si otros sabían, si otros lo habían intentado. ¿Era él el primero que comulgaba con el pasado, o no era más que uno entre muchos destinados a estrellarse contra lo imposible, un inspirado pero ingenuo soñador?




  La herida de su muslo derecho estaba latiendo cuando llegó hasta él el penetrante olor de un oso pardo de la Llanura. Lobo se puso en pie de un salto, aguzando los sentidos. ¿Dónde estaba? ¿Por dónde andaba? Trotó rígidamente hacia un punto de observación más ventajoso. El olor venía del otro lado de la colina, frente a él… El oso había cruzado más abajo. Lobo escrutó todo el panorama que alcanzaba con la vista, pero no observó ningún movimiento. Su corazón palpitaba; aumentaba la rigidez de sus miembros. Estaba sorprendido, pero no asustado. La enorme bestia sólo era una amenaza cuando estaba cerca y lo pillaba a uno por sorpresa.




  Lobo retrocedió cautelosamente, cuesta abajo, hacia la entrada de la quebrada. Cerca de la base, se cruzó con el rastro del oso. Era muy reciente. El olor era un tormento para su sensible olfato. Para aliviar la situación, levantó delicadamente la pata y orinó sobre una breña particularmente desagradable.




  Esto pareció aliviar el dolor de su cadera. Se alegró de no tener que soportar él mismo un olor corporal tan repugnante, ni siquiera a cambio de una fuerza tan enorme. Pero allí había otro olor, casi imperceptible. ¿Había estado el oso siguiendo a un bisonte? ¡No! El estómago de Lobo se contrajo y se estremeció de angustia al reconocer el olor visceral de un búfalo hembra recién muerto. ¡El oso pardo había estado comiendo! Ni más, ni menos. Lobo cruzó rápidamente el arroyo y galopó ansiosamente, siguiendo el rastro, con la lengua colgando, ilusionado.




  El bisonte muerto estaba al borde de un risco, cinco kilómetros valle arriba. Yacía sobre la espalda, torcida la cabeza, mirando hacia delante. Tenía el cráneo aplastado por un terrible golpe. Las patas de atrás pendían a ambos lados de la pelvis rota. El oso había vaciado su cavidad abdominal y comido también buena parte de un cuarto trasero. Lobo se hartó de carne caliente y de sangre, tratando de olvidar el fuerte olor del oso pardo. Ahora no tendría que preocuparse de cazar en casi una semana.
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  Salía el sol. Un soplo de fresca brisa acarició la cara de Lobo al hacer éste una pausa. Se sentía ahíto y perezoso. Su oreja derecha giró hacia atrás. ¿Ruido de unas piedras al rodar? La tierra tembló bajo sus plantas. Al volver la cabeza, sus ojos registraron la imagen de una sombra enorme que se le venía encima, y su nariz se estremeció al recibir la vaharada fétida del oso. Desesperado, saltó por encima del cuerpo del bisonte, casi evitando el zarpazo de una garra gigantesca, provista de uñas de diez centímetros.




  La zarpa arañó un brazuelo de Lobo, lanzándolo a tres metros de altura y por encima del risco.




  Rodó sobre la cuesta de pizarra, sin poder dominarse, hasta el llano herboso que había más abajo. El oso enfurecido, no muy bien pertrechado para una carrera cuesta abajo, se tambaleó detrás de él, rugiendo fuertemente. Lobo se levantó, ligeramente aturdido, y se alejó renqueante y con la mayor rapidez posible, valle arriba. El oso no tenía ningún motivo para seguirlo.




  A pesar de que debía al oso su comida gratis, Lobo no había esperado comenzar el día de tal suerte. Con dos patas heridas, no podía confiar en su rapidez para protegerse. Debía andarse con cuidado y emplear la cabeza. Se prometió no volver a pararse de cara al viento, desapercibido y distraído. Dio un rodeo a unas mimbreras y siguió un sendero que subía en diagonal la cresta de unos montecillos bajos. Podía oler el agua que había al otro lado. Un momento después, se plantó en la orilla del riachuelo. Siguiendo su costumbre, saltó a un banco en mitad de la corriente; pero su lesionada pata delantera cedió bajo su peso, haciéndole caer dolorosamente de espaldas. Lo acometió un espasmo de vértigo y de náuseas, pero pasó enseguida. Rodó sobre un costado y se quedó quieto, jadeando, tumbado en la arena. Empezaba a preguntarse si el destino se había vuelto contra él. ¿Acaso la misión que lo impulsaba con tal fuerza era pura fantasía, contraria al orden natural de las cosas?




  Lobo se levantó con un esfuerzo, se acercó al borde del agua y bebió, larga y pausadamente.




  Después, cruzó de puntillas y con remilgos una pequeña rompiente y echó a andar, arroyo arriba, siguiendo la orilla. Un grajo lanzó su grito de alerta desde un álamo cercano. Lobo se detuvo a contemplar una trucha inmóvil cerca del fondo de una pequeña hoya. Una golosina que sólo había probado una vez, cuando era pequeñín. Lástima que la natación no le gustase tanto como a ellas. Un movimiento en el agua llamó su atención: su propio reflejo. Unos ojos almendrados y penetrantes, casi hipnóticos. Su cuerpo se relajó mientras contemplaba la imagen. Una ráfaga de viento movió las hojas de los álamos y empañó el agua. La cabeza y los brazuelos de Lobo parecieron más grandes, más macizos, más obscuros. Al menguar las ondas, permaneció la cara metamorfoseada. El corazón le dio un salto: ¡estaba mirando a los ojos del Gran Lobo Terrible!




  Lobo temblaba, pero no podía moverse; había quedado paralizado, como despertando de un sueño terrorífico. No temía ningún peligro físico, sino el misterio —ruptura espiritual del tiempo, que escapaba a su comprensión— y la profunda importancia e incertidumbre de su futuro. Se sintió completamente desplazado. Dirus quería saber si Lobo había cantado. Sí. ¿Había aprendido la canción que era la expresión más pura de su alma, de su vida? Sí, pero…, pero los otros no la habían aprendido. Lobo no sabía si podrían hacerlo, tan inmediata y extrema había sido su animosidad. Pensaba que había actuado bien, pero había fracasado en su primer intento. Tal vez había sido poco hábil.
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  Dirus estaba disgustado. ¿Acaso no había advertido a Lobo que debía estar preparado para una frustración continua, que su resolución debía ser inquebrantable? ¿No comprendía Lobo que incluso un solo éxito sería la mayor hazaña de los lobos en incontables milenios? ¿No veía que, si el espíritu recobraba su libre expresión, no volvería ya a dormirse, sino que se rejuvenecerían los instintos primigenios de su estirpe, y renacería el orgullo racial de los lobos, y quedarían restablecidas su dignidad y su nobleza?




  Lobo había creído comprender. Ansiaba creer. Pero su suerte parecía haberlo abandonado de pronto… ¡Y había tantas preguntas sin respuesta! Si supiese algo más, estaba seguro de que se fortalecería su fe. Dirus estaba visiblemente impaciente. La superficie del agua rieló, haciendo borrosa la imponente imagen. No. ¡Espera! Quiero comprender, saber. El agua se calmó, y los grandes ojos de Dirus emitieron nueva fuerza, y ésta penetró en la mente de Lobo hasta el núcleo mismo de su consciencia. Sólo podrás comprender y saber cuando tu fe sea infinita, invencible. Pero esto se lleva dentro. Yo no puedo dártelo. Si te entregas totalmente, lo encontrarás. No dejes que el mordisco de una loba o el zarpazo de un oso te desanimen. ¡Son sucesos triviales, que no tienen importancia! Por lo visto, el Gran Lobo Terrible sabía todo lo que había sucedido.




  Lobo estaba bajo el dominio del otro: sabía que Dirus tenía razón, que siempre prevalecería.




  Confiaba en él, pero había demasiadas cosas que no comprendía. Si el canto había sido una creación natural y universal de su raza, ¿cómo podían habérselo llevado, cómo podía haberse perdido? ¿Cómo había podido, un lobo cualquiera, imponer su voluntad al futuro, esterilizando el espíritu de los suyos?




  ¿Por qué y cómo lo había hecho Rufus? Lobo tuvo que cerrar los ojos, aclarar su mente. Suspiró y esperó, perdiendo la consciencia de todo lo que le decían constantemente sus sentidos. La luz del sol producía, a través de sus párpados cerrados, un telón de fondo de color castaño rojizo. Después, se volvió moteado, y el color se concentró alrededor de muchos centros. Un punto próximo al centro aumentó de tamaño, mientras los otros se volvían más obscuros. Con animación calidoscópica, un cuerpo de animal tomó gradualmente forma. Un cachorro de lobo, de color de herrumbre. Otros cachorros y adultos estaban desparramados en el escenario, sentados algunos, de pie los otros. El pelirrojo parecía mucho más grande y mas robusto que los demás de la carnada. Lobo supo que era Rufus.




  Para asombro, de Lobo, un macho maduro, situado a la izquierda, levantó el hocico al cielo y cantó… y su canción fue bella. Nunca había alcanzado él tanto dominio. Apretó más los párpados y escuchó atentamente. Otros varios lobos cantaron a su vez. Después, uno, dos…, todos los lobeznos trataron de emular a sus mayores, en un coro de ladridos y falsetes. Todos, menos uno. Rufus ladraba y aullaba, pero no cantaba. Al poco rato, el cachorro pelirrojo bajó la cabeza, echó las orejas atrás y se perdió de vista. ¡Rufus no sabía cantar! Lobo tardó unos segundos en acomodar de nuevo su visión.




  Dirus estaba aún con él. Lobo no sabía cómo debía interpretar lo que acababa de ver. Si Rufus había sido incapaz de cantar, y si el canto gustaba tanto a los demás lobos, ¿cómo había podido Rufus hacerlos cambiar? ¡Por la fuerza! ¡Por la violencia! Dirus se enfureció de pronto y meneó la enorme cabeza con rabia contenida. El temor de Lobo aumentó: No se atrevía a seguir inquiriendo. Todavía no podía imaginarse cómo se había podido sofocar tanta alegría, tanta libertad. Y, si había sido así, ¿cómo podía él, Lobo, resucitar el pasado con sólo la persuasión y el ejemplo? ¡Porque vive dentro de ti! En las almas de todos los lobos. No puede ser destruido. ¡Debes sacarlo de dentro, para que anime y enriquezca una vez más la noche y el día, el cielo y la tierra!




  Lobo jadeaba ahora. Podía ver su propia lengua en el agua. Dirus se había marchado. Después de cada encuentro con él, Lobo se sentía más inspirado y comprendía un poco más. Pero, cuanto más se afirmaba en su determinación, más aumentaba su curiosidad. Cada vez surgían más preguntas sin respuesta. Concretamente, ¿cómo había podido Rufus privar por la fuerza a los lobos de su expresión natural, de su mayor logro? ¿Había sido su influencia realmente universal? ¿Por qué? ¿Y cómo podía haber durado tanto tiempo? ¿Cómo había vuelto Dirus de un pasado tan remoto? ¿Era Lobo el primero y único instrumento de su cruzada? ¿Por qué, él? Y la interrogación más desafiadora y turbadora de todas: ¿sería capaz de realizar la enorme tarea que Dirus esperaba de él? Pero, a pesar de su ignorancia y de sus fugaces dudas, Lobo estaba cada día más seguro de la significación de su existencia.




  Tenía zumbidos en el cerebro. Le dolían sus heridas. Cediendo a un súbito impulso, se lanzó de cabeza a la profunda hoya y buceó hasta que sus patas delanteras se hundieron en el limo del fondo del arroyo. Se mantuvo sumergido y abrió los ojos en el agua fría. Estaba turbia, y había remolinos de fango y de musgo. La trucha había desaparecido. Un poco refrescado, trepó a la orilla opuesta y sacudió vigorosamente su cuerpo, desde la cabeza hasta el rabo, rociando los alrededores y terminando con una elegante sacudida de sus cuartos traseros. Después, levantó la cabeza y contempló el cielo grisáceo. Dos gallipatos aleteaban enérgicamente, volando hacia los montes.




  Unos débiles crujidos y un golpe sordo sobre la hierba, Lobo sujetó la rana con un rápido movimiento de la pata derecha de delante y engulló el inesperado postre. Todavía se sentía lleno… y cansado, tanto mental como físicamente. Observó una cornisa en la pared del valle, delante de él, y trotó en su dirección, mientras olía inconscientemente el suelo. Al enroscarse para descansar al pie de las rocas, Lobo pensó en la noche que se avecinaba. Debía probar de nuevo su manada. Desde el monte que se erguía a su espalda, el viento traía aromas y sonidos a su nariz y a sus oídos siempre alerta. Al rato, se quedó dormido.


TRES




  La noche era negra, envuelta en nubes bajas. Grandes y plumosos copos de nieve cabalgaban en el viento montañero. Lobo dormía a sacudidas, contrayendo los párpados y los labios, agitando las patas en una caza subconsciente. Sobre sus alas fuertes y silenciosas, un búho se deslizó a un metro de él.




  Lobo sintió la presencia del ave y se despertó, siguiéndola con los oídos. Se levantó, entumecido, sacudió un par de centímetros de nieve de su piel y se permitió el lujo de unos cuantos estirones, largos y pausados. Después de oliscar y observar rápidamente la penumbra, emprendió el trote y volvió a cruzar el valle, en diagonal a la dirección del viento. Compadeció a su pata derecha; el brazuelo estaba hinchado y dolorido. Pero se sentía bien, después de haber comido y descansado a gusto. Y le agradaba la nieve. Le había gustado siempre, hasta donde alcanzaba su recuerdo, para desconsuelo de algunos lobos viejos. Dejó que los blancos copos entrasen en su boca abierta, cazándolos de vez en cuando al vuelo, con juguetona satisfacción.




  Casi una hora después, Lobo se halló de nuevo al pie de la vertiente donde había puesto en fuga a los antílopes. Hurgó con las patas y el hocico en la esponjosa sábana blanca, esperando descubrir las huellas de su aventura. Después de muchas vueltas y revueltas, encontró el lugar, e inmediatamente rodó sobre su espalda, agitando las patas en el típico baile canino invertido. Luego, se detuvo y miró maliciosamente a su alrededor. Un gran copo de nieve le dio en un ojo. Lo cual provocó nuevos giros panza arriba y aumentó su diversión. Pero sabía que se estaba demorando. Debía repetir, en dirección contraria, su carrera de la noche anterior, acercándose contra el viento a los riscos de los lobos. Por último, se puso en pie, se sacudió y emprendió la marcha.




  Sobre todo, tenía que mantenerse a una distancia segura. Estaba nervioso y le costaba decidir el lugar adecuado. El borde de un profundo anfiteatro en la entrada de una quebrada… Allí sería fácil la retirada. Miró de reojo la nieve que caía. Parecía menguar. Se sentó, ajustando cuidadosamente su posición y cerró los ojos. Concentración. Sintió crecer un fuerte impulso en su interior; una excitación creciente, palpitante. Y, por segunda noche consecutiva, la tierra oyó su voz.




  Esta vez, necesitó calentarse, practicar, afirmarse. Sus primeros intentos fueron bastante débiles, reservados. Pero pronto recobró la confianza. Después de una profunda inspiración, probó un audaz «crescendo» en volumen y sentimiento. Su canción fluyó sobre los montes, aplacando los remolinos de nieve. Una y otra vez, exploró los límites de su magnífico don. Diez mil criaturas de la pradera escucharon, asombradas. Era algo imponente, pero no terrorífico; sin razón alguna, parecía adecuado y bueno. Excitante.




  Lobo contuvo el aliento para oír cómo resonaban y se extinguían las últimas notas. Su húmedo y negro hocico escrutó las corrientes de aire. Un tejón almizcleño… en las cercanías. También se percibía el olor de los lobos; pero los animales no se movían. ¿Desdeñarían simplemente su llamada? Lo dudaba mucho. Sobre todo, después de su primera reacción. Tal vez tendría que cambiar de sitio, mantener incierto su paradero. No; tenía tiempo sobrado para esto. Y la tormenta amainaba. Una vez más, su voz perforó la noche. Un llamamiento apasionado, repetido. Se esforzó, se exprimió, para dar cuanto podía.




  Al abrir los ojos, vio estrellas entre las nubes que se rasgaban. Llegaban lobos. Tenía que moverse.




  La vieja loba estaba furiosa y conducía a siete lobos cuesta arriba. (Otros estaban de caza, aprovechando la nieve que silenciaba sus pisadas, moviéndose a favor del viento). Había que eliminar esta degradante violación de la Naturaleza. Un comportamiento anormal no hacía más que destruir el respeto y el rango; pero esto era esencialmente inmoral. No un saludable sentido de independencia y de rebelión, sino una depravación, una ostentosa y franca blasfemia. La acción deliberada de un loco corrompido, criminal. Un macho de la pandilla se detuvo para marcar una piedra. La loba se volvió. Una sola mirada hizo comprender a Lobo que era una estupidez permitir que el viento propagara su olor.




  Todos esperaban, escuchando. El plan de la hembra era rodear por detrás al lobo odiado, ponerlo contra el viento.




  Un kilómetro y medio más al Norte, Lobo volvió a cantar. Una vez. Dos veces. ¡Basta!




  Permaneció en pie, dispuesto para la carrera. Equilibró su peso y escrutó pensativamente la obscuridad.




  ¿Por qué este vacío, esta hueca soledad? ¿Por qué tenía que temer a sus hermanos, cuyos amor y compañía deseaba tanto? A pesar de su misión, sabía en su corazón que no era un solitario. No quería serlo. ¿Por qué están ciegos a la belleza de la vida? Si sólo uno de ellos pudiese ver… Un espíritu hermano. Otra voz. En la realidad de un peligro mortal, Dirus parecía muy lejano, irremediablemente remoto e inaccesible. Irreal. Un olor de orina canina llegó hasta él. Están cerca. Lobo no podía dejar que lo adelantasen por los flancos, poniéndole contra el viento.




  El joven lobo marchaba a remolque de la manada. No sentía el menor entusiasmo. Le habría gustado salir de caza, tener una ocasión de probar sus facultades. Esta excursión parecía tonta e innecesaria. ¡Perseguir a otro lobo! Él habría querido perseguir a un alce, sorprender un hato de ellos.




  Vio un becerro extraviado y enfermizo… ¡Al ataque! Su cuerpo gris obscuro, ondulante, se apercibió para la acción. Se acercó rápidamente y se dispuso a saltar sobre el lomo de la presa. Pero su imaginario triunfo fue destruido por un sonido. ¡La voz de aquel lobo! Los otros giraron a la derecha e iniciaron el galope. El joven macho se detuvo a escuchar. Llegó una segunda llamada. Le habían enseñado que esto era una cosa mala, y sin embargo…, le atraía. Le gustaba. Sintió que iba dirigida a él. Era, incomprensiblemente, un mensaje personal. Un mensaje importante.




  Lobo subía renqueando un risco, en dirección al pie de las montañas, cuando oyó el ladrido del joven can. La brisa lo llevó claramente a sus oídos. Al principio, pensó que era un coyote. Pero su olfato rechazó esta idea. Varios ladridos y, después, una especie de aullido oscilante y tembloroso. Lobo se estremeció, excitado. Mirando al infinito, volvió las orejas en la mejor dirección. Otra serie de ladridos, y un sincero y extraño gemido. ¡El lobezno sabe! ¡Lo lleva dentro! Lobo debe esperar, olvidarse de su propia seguridad. De pronto, se sintió animado y feliz, entusiasmado, lleno de optimismo y de fe. Lanzó un grito de ánimo. El joven lobo vendría. Tenía que venir. Lobo aguardó y esperó.




  La respuesta fue muy peculiar. Errática, aguda, casi… desesperada. Una extraña imitación de un canto. Por un momento, Lobo se negó a creer lo que le decían sus oídos. No eran ladridos de dolor y de espanto. No era la protesta de un cachorro contra una disciplina demasiado dura. Llegó el olor del miedo…, y Lobo conoció la amarga desilusión de un triunfo que había parecido estar a su alcance y se había desvanecido. Rufus había puesto manos a la obra; estaba destruyendo un espíritu libre. Lobo se angustió en el conocimiento de que otro ser —su primer aliado en potencia— pagaba el precio de sus actos. ¡Si al menos hubiese podido socorrerlo! Pero se dio cuenta de que el sacrificio del cachorro le había dado tiempo de escapar. Siguió andando, inconsciente y desanimadamente. Como despertando a medias después de una triste experiencia mal recordada, tuvo la impresión, terriblemente deprimente, de que algo horrible había sucedido.




  Sin proponérselo, se dirigió a las montañas. Éstas se erguían macizas y blancas contra el cielo nocturno.


CUATRO




  Nubes de niebla se elevaban de las charcas de los castores hacia el pálido cielo azul. Un martín pescador piaba remontando el cauce del río. Era una mañana brillante y clara. Lejos del agua, había ciervos desparramados en un inmenso prado de blanco y oro. Al Oeste, monolitos cubiertos de nieve tenían un matiz asalmonado bajo el temprano sol. Ahora, un seco vientecillo de las Rocosas descendió por el ancho valle, arrancando nieve nueva de las copas de los altos pinos.




  Lobo observaba esta escena desde el borde de un, bosquecillo de álamos temblones, en la base de la pared del valle. Un bello y sensual adagio. Su tranquilo esplendor lo apaciguaba. Crujiendo y susurrando en la brisa, sobre su cabeza, unas hojas redondas sacudieron su capa de cristal, espolvoreando con nieve las puntas de sus pelos. Los álamos temblones empezaban a cambiar de color: manchas de verdes pastel y de amarillos dorados. El aprecio de Lobo por su mundo era una fuerza singular, poderosa, penetrante, de su propia estructura. Sacaba vigor y decisión de ella. Sus sentimientos eran cándidos y sinceros, sencillos, pero profundos. Le invadían como una oleada vivificadora. Erguido y macizo, tenía la cabeza alta, ligeramente levantado el hocico. Suspiró profundamente y observó la nubécula que brotaba de las ventanas de su nariz.




  Por el rabillo del ojo, Lobo observó un movimiento. Unas ramas de álamo temblón se agitaban y oscilaban. Después, un crujido, y las ramas desaparecieron. El castor no había advertido su presencia y se había alejado, imprudentemente, del refugio de su charca. Sin pensarlo mucho, Lobo se puso al acecho. El rollizo roedor cortaba minuciosamente las ramitas del árbol recién talado. Pero la blanda nieve no redujo al silencio las hojas muertas que pisó Lobo al avanzar, y el castor se puso alerta. Corrió a un ramal de la charca más próxima, con toda la velocidad que le permitían sus membranosas patas.




  Lobo se lanzó a pleno galope, en dirección oblicua, para cortar el paso a su presa a tres metros del agua. El castor tenía tanto empeño en llegar a la charca que casi tropezó con Lobo, el cual se inclinó sobre las patas delanteras, en una especie de juguetona reverencia, y lanzó un mordisco a las patas del castor. Pero éste defendía su vida y no estaba para juegos. Se encogió primero, y después, amagó un ataque al cuello de Lobo con sus enormes incisivos, capaces de talar árboles. Lobo se echó atrás, casi ofendido por esta réplica potencialmente mortal. Giró prudentemente alrededor del castor, el cual, erguido y apoyándose en la cola, efectuó un lento movimiento de rotación, enfrentándose al peligro. Al cruzar Lobo la pista del otro, el castor salió corriendo hacia su charca. Y Lobo lo dejó marchar, trotando detrás de él y husmeando.




  El castor se sumergió en el agua ribeteada de hielo, en un prodigioso chapuzón, y Lobo lo vio desaparecer entre una estela de burbujas. Salió a la superficie cerca del centro de la charca, y, revolviéndose como una peluda marsopa, empezó a batir fuertemente el agua con la cola. Repitió esta acción a intervalos regulares. Al poco rato, Lobo oyó otros chapoteos en la orilla opuesta de la charca.




  Toda la colonia conocía su presencia.




  Giró a la izquierda y se metió en una especie de túnel entre las mimbreras, para salir al final de la presa de los castores. Habría podido seguir su camino sin desviarse, pero prefirió cruzar la presa. El dique no era muy alto, y el agua sobrante fluía a la presa inferior. Lobo caminaba descuidadamente, divirtiéndose como un niño escalando una pared. Contempló la vivienda de los castores con visible aire de superioridad. Pero, cerca ya del extremo, le fallaron las patas sobre los resbaladizos troncos y, para su desconsuelo, se mojó vergonzosamente las posaderas en el borde de la presa. Se irguió de nuevo, salvó en un par de saltos los cuatro últimos metros que lo separaban de la orilla y, sin mirar atrás, galopó entre los árboles.


  




  Al acercarse Lobo al borde del arroyo para beber, su olfato captó un olor lobuno. La pista de un solo lobo cruzaba la nieve reciente que cubría la fangosa ribera delante de él. Corrió arriba y abajo, olfateando las huellas con gran excitación. Pertenecían a un lobo viejo. Olvidando su ligera sed, se metió de nuevo entre los árboles. La pista le condujo a través de unos pinos desparramados y hasta lo alto de una morena. Lobo recorrió la cresta, afanoso de encontrar a su compañero. No podía hacer muchas horas que había pasado por allí.




  Después de correr un kilómetro y medio por un bosque sembrado de piedras, llegó de pronto a un claro. ¡Bum! ¡Bum! ¡Bum! Dos jóvenes gamos machos trepaban por la vertiente cubierta de matorrales.




  Lobo supo que estaban allí, sin necesidad de mirar. Pero prescindió de ellos. Había perdido la pista del viejo lobo.




  Corriendo en círculos frenéticos, volvió a encontrarla al poco rato; se desviaba hacia la derecha y cuesta abajo. Como el bosque era ahora más espeso, tenía que tantear cuidadosamente su camino entre la maraña de hojas muertas. Poco después, empezó a vislumbrar el suelo del valle entre los pinos cada vez más claros. Al llegar a la orilla del bosque, se detuvo. Allá abajo, el viejo lobo se deslizaba, torpe y apresuradamente, por un herboso prado, en dirección al arroyo. Huía de Lobo.




  Lobo estudió el terreno, planeando la persecución. Observó al viejo hasta que éste se perdió de vista entre unos mimbres de la ribera. Después, con aparente indiferencia, se sentó y se rascó vigorosamente el cuello y el brazuelo. Se sentía bien. Por segunda vez. Sabía que podía dar alcance al otro lobo cuando le viniese en gana. Una ardilla anunció su presencia en un abeto próximo. Lobo volvió la cabeza en señal de reconocimiento. Por último, echó a correr cuesta abajo.




  Cruzado el talud, saltó al fondo y remontó el valle cosa de un kilómetro. Como respondiendo a una señal, torció a la derecha y se dirigió a una presa de castores. La cruzó en unos segundos, anduvo un poco en la dirección de la corriente y se agazapó sobre la hierba.




  El viejo lobo llegó cojeando por la orilla y trotó al cruzar un claro, gachas las orejas y levantado el morro. Aunque tenía prisa, se detuvo en seco, incapaz de moverse. Sentía el peligro y nada podía hacer para esquivarlo. Por fin, Lobo se levantó delante de él. Pero no lo hizo en son de desafío. No trató de fulminar al otro con la mirada, cosa que le habría sido fácil, sino que volvió la cabeza a un lado en señal de sumisión. El viejo estaba temblando. No comprendía la anormal reacción.




  Al cabo de un momento, Lobo volvió a cruzar su mirada con la de él, avanzó unos pasos y bajó la cabeza. Quería, desesperadamente, ganarse la confianza del otro. El viejo lobo dejó de temblar y se movió despacio hacia la derecha. Miraba fijamente al frente, evitando el contacto visual directo, representando el transparente ritual del desdén y la despreocupación. Lobo se tumbó de espaldas y azotó el aire con las patas, como si jugase a la puerta de su cubil familiar. El viejo estaba perplejo. Era algo que escapaba a su experiencia, muy dilatada, por otra parte. Lobo era un macho grande y vigoroso, capaz de imponerle una sumisión inmediata. ¿Qué podía pretender? Sin duda perseguía algún fin especial. O no estaba en sus cabales. Sin embargo, no daba señales de locura.




  Una retirada sólo serviría para prolongar la ordalía. Erizados los pelos, el viejo dio un salto para pillar desprevenido a su perseguidor. Lobo rodó sobre sí mismo, poniéndose fácilmente fuera de su alcance, y se irguió, dispuesto a repeler la agresión. Pero el viejo se quedó quieto, jadeando, mirándolo con incertidumbre. Lobo le devolvió la mirada, se sentó y, delicadamente, le tocó con la pata delantera.




  Al cabo de un momento, el viejo echó una mirada circular al suelo cubierto de nieve y se sentó a su vez.




  Después, volvió a mirar a los ojos penetrantes y suplicantes del otro. ¿Qué quieres?




  Un compañero. ¡Un aliado! La perplejidad del viejo fue en aumento. ¿Por qué? A tu edad y con tus condiciones, ¿por qué no te han aceptado como miembro, incluso como jefe, de un grupo? ¿Por qué te unes a mí, débil y viejo desterrado que ya no vivirá la próxima, estación cálida?




  El chillido sibilante de un halcón de cola roja subrayó la pregunta. Lobo levantó los ojos al cielo al pasar la sombra del ave. Sin la menor vacilación, contestó con toda la fuerza de sus pulmones. El mejor canto que jamás hubiese logrado sin precalentamiento. Unas notas sostenidas y después menguantes, que cruzaron el valle en ambas direcciones, y que eran, a la vez, afirmación de un propósito y llamamiento primigenio. El cosquilleo que nacía de su espina dorsal le era ahora familiar, pero todavía le emocionaba y… le sorprendía. No aceleró su canto, sino que dejó que se extinguiese con naturalidad. Cuando miró hacia abajo y enfocó su visión, el viejo lobo permanecía sentado como un pasmado cachorro: erguidas las orejas, inclinada a un lado la cabeza. Era la viva imagen del asombro. El halcón siguió volando, hasta casi perderse de vista.




  Lobo levantó ligeramente el hocico, aguantando la mirada del otro, y volvió a cantar, ahora en tono grave. Con exquisito dominio. Aunque se sentía aliviado, al ver que el viejo no manifestaba hostilidad ni miedo, necesitaba una reacción. Anciano, ¿oíste alguna vez cantar a un lobo?




  Pausa.




  Sólo a los lobeznos, aunque no creo que esto sea cantar… ni lo que tú quieres decir con ello. Más bien parecían gemidos. Y lo hacían sin pensar, quizás imitando a los coyotes. Nunca intencionadamente ni más de una o dos veces. Les hacían callar en seguida. Yo mismo contribuí a educar uno de esos cachorros en las costumbres de los lobos. En cambio, tú, ¡deshonras adrede a los tuyos!




  ¿Por qué piensas que el canto es una deshonra?




  Porque es antinatural para los lobos. Es una práctica extraña: innoble y perniciosa.




  Estas ideas turbaron de nuevo a Lobo.




  Yo no creo que sea antinatural. Es una expresión sincera, bella. Yo puedo cantar, y quiero hacerlo.




  Por consiguiente, debe ser algo natural.




  ¡No! Es antinatural, perverso e inmoral. Una acción humillante, propia de criaturas inferiores, como los coyotes.




  Lobo conocía estas creencias desde los primeros tiempos que podía recordar. Siempre expresadas en los mismos fatigosos términos. Eran parte del credo de los lobos. Pero ahora sabía que eran nociones tontas, contrarias a su propia experiencia, desmentidas por su conocimiento del pasado.




  Sus ojos brillaron de convencimiento. Tu creencia, Anciano, es falsa. El canto no es inmoral, porque es inofensivo. Más aún: nos eleva, nos libera…, es puro placer. ¿No adviertes lo bueno que es para mí? Y estoy seguro de que puede ser un medio de comunicación muy eficaz y satisfactorio para los lobos.




  El viejo estaba indignado. Jamás había oído una herejía tan descarada. Consideró la conveniencia de prescindir de Lobo y apartarse simplemente de él. Pero prevaleció el poder de la presencia del otro; los ojos de Lobo lo miraban fijamente. Y Lobo aprovechó la ocasión, su primera oportunidad de expresar sus creencias a otro lobo vivo. Se sentía animado. Ideas que nunca había conseguido concretar fluyeron con naturalidad.




  No es antinatural para mí. Ya lo has oído. Y, por lo visto, tampoco lo es para los lobeznos. Si oíste que trataron de cantar, fue porque debía ser algo natural en ellos. ¿Acaso imitaban al alce o al águila dorada? ¡No! Tampoco imitan al coyote. Expresan algo que nació con ellos y que ha estado en ellos desde tiempo inmemorial. ¿No pusiste nunca en tela de juicio tus creencias? ¿Son éstas innatas, o te las inculcaron? El canto no es menos natural para los lobos de ahora que lo fue para nuestros remotos antepasados, en unos tiempos en que todos los lobos cantaban libre y felizmente… y vivían mejor. Lo antinatural, Lo inmoral, es la eliminación y la destrucción de una parte muy bella de la experiencia de los lobos.




  Lobo estaba entusiasmado. (Y sabía que Dirus estaba orgulloso de él). Anciano estaba aturdido.




  Hacía tanto tiempo que sólo pensaba en sus necesidades cotidianas que difícilmente podía captar bien las ideas que cruzaban ahora por su mente. Sin dejar de mirar los ojos dominadores de su compañero, recobró al fin su facultad de razonar. O Lobo estaba loco de remate, o era un iluminado, un inspirado.




  ¿Cómo podía saber… lo que había ocurrido en el pasado?




  Lobo vaciló. Quería que Anciano comprendiese, pero temía que le rechazase. El sol estaba muy alto; algunas nubes de algodón flotaban sobre los picos. La nieve, al fundirse, vertía gotas musicales sobre la corriente del arroyo. Lo pensé. Lo vi y lo oí. Dirus me mostró cómo era, cómo había cambiado, cómo tenía que volver a ser. ¿Quién es Dirus?




  Dirus, el Gran Lobo Terrible. Un lobo enorme y sabio, que vuelve de un pasado muy remoto.




  Parece saber todo lo que sucedió en todos los tiempos.




  Una mosca en forma de delta aterrizó sobre el hocico gris negruzco de Anciano. En su torpe precipitación para ahuyentarla, se cayó sobre la fangosa nieve… y tragó unos cuantos bocados. De pronto, se sintió tranquilo. Lobo continuaba intensamente serio. Dirus, que ha vuelto de un pasado remoto, ¿eh? ¿Estás seguro de que no fue producto de un atracón de bayas fermentadas?




  Lobo se enfadó al principio. ¡Supongo que ahora me acusas de imitar a un oso pardo de las montañas! Pero se calmó en seguida. Se daba cuenta de que había ganado un amigo, aunque fuese un poco escéptico. Sintió ganas de cantar. Y cantó.


CINCO




  A Lobo le gustaban los bocados de nieve recién caída. Su ligera frescura le producía una agradable sensación en la lengua. Pero prefería mucho más el agua fría del arroyo para saciar su sed.




  Anciano permaneció sentado en un risco, mientras Lobo bajaba a beber. Éste bebió más de lo que en realidad necesitaba, sin dejar de mirar de reojo a su nuevo compañero. El viejo lobo estaba en malas condiciones: era débil y delgado. Debía de estar muy hambriento.




  Lobo se reunió con él. Echemos un vistazo a aquella manada de alces que está valle abajo.




  Anciano no perdió tiempo en considerar esta proposición y siguió inmediatamente a Lobo al trotar éste en dirección a los árboles. Pasada una baja colina, bajaron por una barranca y siguieron un pequeño afluente hasta su desembocadura en la corriente principal. Esta maniobra los llevó más allá del prado de los alces, a favor del viento y sin ser descubiertos.




  Un agua blanca estallaba en los rápidos llenos de cantos rodados. La espuma brillaba con colores de arco iris bajo los rayos de sol que penetraban la fronda de los abetos azules.




  Lobo y Anciano desfilaron entre frescas y verdes sombras, y cruzaron el rumoroso torrente pasando sobre un enorme tronco muerto. Las gotitas de agua cosquilleaban sus hocicos. Apartando el fresco y húmedo follaje, treparon hasta un montículo desde el cual podían observar el prado. Casi todos los alces estaban en el otro extremo y cerca de los árboles. Muchos de ellos se habían tumbado en el suelo. Los dos lobos los observaron unos momentos y, después, trotaron hacia la izquierda, dando un rodeo al herbazal descubierto, para no ser vistos.




  A unos doscientos metros del alce más próximo, se detuvieron para celebrar una conferencia táctica. Lobo entraría abiertamente en el campo, cruzándolo entre el alce que estaba cerca de los árboles y algunos otros desparramados más a la derecha. Anciano esperaría. Agitaron el rabo, y sus hocicos se tocaron, deseándose buena suerte.




  Lobo era un actor consumado. Caminó entre las altas hierbas, prescindiendo totalmente de sus alrededores inmediatos. Soñando en algún lejano destino, se dejó guiar únicamente por una regla básica de Geometría: la recta es la distancia más corta entre dos puntos. Su trayecto lo llevó a unos cincuenta metros del alce, aproximadamente equidistante de ambos lados. La mayoría de los animales grandes le habían visto, pero pocos de ellos se alarmaron. Algunos se alejaron lentamente. Varios pequeños corrieron hacia sus madres. Pero Lobo ignoró todos estos movimientos. Un desinterés estudiado. La Muerte lo impulsaba hacia delante.




  Su olfato le confirmó muy pronto lo que le habían indicado unas miradas furtivas. A su derecha, un imprudente jovencito se había separado de su madre. Estaba dispuesto a salir disparado hacia el bosque. Lobo lo estaba también.




  Sin embargo, la ansiosa madre no se dejó engañar por el talento histriónico de Lobo. Sin andarse con remilgos, atacó furiosa. Como no tenía tiempo que perder, Lobo se echó a un lado e invirtió el sentido de su carrera, con el rabo cómodamente embutido entre las patas de atrás. La comedia había terminado. Unas pezuñas afiladas e impulsadas por 300 Kg de instintiva furia maternal resultaban más apremiantes que el deseo de saciar el hambre de Anciano. Corrió exactamente en la dirección opuesta al joven amenazado, sabiendo que la hembra volvería en seguida junto a él.




  Esto daba a Anciano una rara oportunidad de mostrarse crítico y burlón. Pero no lo hizo. Lobo había realizado un buen intento… y lo había hecho por él. Además, tenía noticias. Una hembra débil y vieja yacía precisamente a unos cien metros a la izquierda. El plan de Anciano le daría la satisfacción de contribuir a asegurar su propia comida.




  Lobo se movió con la máxima cautela, colocándose al borde de un claro, no muy lejos de la vieja hembra y a favor del viento. Anciano, sintiendo el orgullo de mil cacerías, cojeó exageradamente al entrar en el prado. Cuando estuvo directamente frente a su presa, el astuto y viejo predador empezó a husmear excitadamente el suelo y a marchar en zigzag, paralelamente a la linde del bosque.




  Continuando esta maniobra, se fue acercando cada vez más a la hembra, la cual mostraba un creciente nerviosismo.




  Al fin, ésta se levantó y echó a correr, presa de pánico. Lobo calculó bien el tiempo, aunque su entusiasmo fue tal vez excesivo. Casi saltó por encima del animal y fue a aterrizar de lleno sobre su espalda. La hembra se derrumbó a causa del golpe. Todos sabían que esto significaba el fin natural de su vida. Se ahorraría unos meses interminables de hambre y de sufrimiento a causa de los parásitos.




  Anciano no había comido tan bien desde hacía dos años. Lobo le dejó terminar su festín antes de comer su ración. Ambos bebieron largamente en el arroyo. Volvieron junto a los despojos del alce para oliscarlo someramente y, después, subieron la cuesta para tumbarse a descansar a la sombra de un frondoso pino. Anciano durmió nueve horas seguidas.


  




  Finos cendales de niebla plateada yacían sobre el valle. Innumerables estrellas frías y blancas salpicaban la obscuridad profunda de la noche en la montaña, proyectando una débil y fantástica radiación sobre el paisaje helado. Anciano se agitó y empezó a despertarse. Después, levantó la cabeza, sobresaltado. Se había olvidado de Lobo. Pero su enigmático compañero estaba sentado a pocos palmos de distancia, y lo observaba. Susurrando y gruñendo, un miope puerco espín roía serenamente el pie de un árbol próximo.




  Lobo había estado largo rato esperando. Quería cantar de nuevo a las montañas. Cuando Anciano se dio cuenta de ello, se levantó y se apartó muy tieso, demostrando de este modo su comedida y tácita censura. Lobo confió en que la repugnancia de su nuevo amigo por el canto desaparecería pronto, y que el viejo no tardaría en convertirse en un partidario activo… e incluso en un colaborador.




  Empezó pausada y tranquilamente. Notas sonoras y guturales rodaron cuesta abajo con la brisa.




  Inclinando despacio la cabeza, Lobo prosiguió con una serie de átonas expresiones de tenor, aumentando gradualmente su volumen. Unos gemidos fantásticos, fluidos. Disfrutaba enormemente y quería mostrarle a Anciano que cantar podía ser una experiencia agradable y dichosa…, divertida.




  Mientras cantaba, abrió los ojos sólo lo necesario para observar la reacción del otro. Anciano se había sentado y miraba a lo lejos. Parecía triste. Su punzante vecino estaba paralizado. Un pedazo de corteza pendía de su boca.




  Lobo volvió a cerrar los párpados y levantó la cabeza hasta ponerla casi vertical. Con las orejas echadas hacia atrás, su esbelta silueta apuntaba a las estrellas. Su voz subió rápidamente dos octavas y estalló en una canción plena y dramática. Su estilo no era ya ligero. Con redoblada potencia, su estentóreo solo cruzó el valle y ascendió hasta los picos circundantes. El puerco espín defecó en un tiempo récord.




  Cada nuevo estribillo era tan conmovedor como el precedente. Pero todos eran diferentes, cada cual con su propia calidad distante y mística. Los sentidos de Lobo parecían haberse vuelto hacia dentro, como si estuviese en otra parte. Con un ondulante ululato, alcanzó una cima dinámica y sublime.




  Después, su clamor inició un prolongado descenso, hasta convertirse en un lamento particularmente dolorido, solitario.




  Respirando pesadamente, mantuvo su actitud hasta que las últimas notas se extinguieron en la noche. Momentos después, advirtió que Anciano lo husmeaba cariñosamente. El viejo can estaba temblando. Tenía que hacer una confidencia a Lobo.


SEIS




  Anciano había estado soñando mientras dormía. Esto era una cosa poco corriente, pues no solía soñar muy a menudo. Más aún: este sueño le parecía extrañamente real y —particularmente ahora— lleno de significación. Se refería a la mañana anterior, cuando él y Lobo se habían conocido.




  Lobo se sintió vivamente interesado. Tenía un gran respeto por las visiones. Sentado muy tieso, parecía observar con gran atención a su compañero. Anciano estaba en pie y jadeaba ligeramente.




  Refirió su sueño:




  Veía a Lobo sentado sobre la nieve que se estaba derritiendo. Y podía ver y oír cómo cantaba Lobo. Sentía, en su sueño, los mismos desdén y repugnancia que había sentido en la realidad. El halcón que había pasado sobre ellos estaba también allí, volando hacia el horizonte.




  Entonces, ocurrió algo muy extraño. Oyó una llamada muy lejana. Lo sobresaltó, pero no porque hubiese empezado de improviso. Era como si, inconscientemente, conociese aquel sonido desde hacía mucho tiempo; pero sin que hubiese llegado a reconocerlo, porque se confundía con el ambiente natural.




  Como el suave arrullo de una paloma doliente. Pero, allí estaba.




  Era, indudablemente, otro lobo que cantaba como lo había hecho Lobo, respondiendo a éste.




  Parecía muy lejano, muy lejano, pero era inconfundible. Anciano estaba seguro de ello. Le había asustado tanto, que ahora se sorprendía de no haberse despertado inmediatamente.


  




  Anciano jadeaba ahora más penosamente. Se veía que estaba muy nervioso. Lobo pestañeó, y las ventanas de su nariz se dilataron, como si tratase de rastrear el resto de la historia de Anciano.




  El aspecto de su sueño que más turbaba a Anciano no era el hecho de haber oído la lejana respuesta del lobo, sino su propia reacción. Por alguna razón, de alguna manera, no le había repugnado.




  Brillaban totalmente por su ausencia las impresiones que había sentido al escuchar por vez primera la canción de Lobo. Esta lejana respuesta parecía… ¡buena! Incluso… natural.




  Anciano estaba sinceramente inquieto. Se sentía culpable, pero más que esto, estaba preocupado por él mismo. ¿Se le habría contagiado alguna especie de perversión? El viejo macho se dirigió a un pequeño hoyo y se tumbó en él, después de dar tres vueltas. Apoyó la cabeza entre las patas delanteras; su cara tenía una expresión muy intranquila. Los ojos de Lobo brillaban. Éste sabía que había muchas más cosas en la mente de Anciano. Se puso al lado del viejo y esperó.




  El reanimado puerco espín, con el hocico peligrosamente cerca del suelo, seguía deslizándose con energía. Estaba a casi medio kilómetro de distancia.




  Anciano había revivido su sueño una docena de veces, mientras oía cantar a Lobo aquella noche.




  Cada vez le habían hostigado los mismos temores y le había parecido más grave su dilema. Y más aún ahora, porque ni siquiera podía censurar sinceramente el canto de Lobo. Aunque sabía que era malo, no lo había rechazado reflexivamente esta vez. Lobo no era un malévolo enemigo. Había sido respetuoso con Anciano y lo había ayudado. Parecía sincero, incluso inspirado. Sus sonidos eran poderosos. Y, por más que no quisiese reconocerlo, Anciano no podía dejar de encontrar cierta belleza en ellos.




  Ciertamente, presentía una profunda significación.




  Su sueño había liberado algo dentro de Anciano, había disipado cierta ceguera, cierta inhibición de toda la vida. Pero, a pesar de esta súbita liberación, todavía era incapaz de formular juicios y temía hacerlos; no podía resolver sus conflictos interiores. Un mochuelo ululó en el cercano bosque.




  Lobo se sentó y ladeó la cabeza. Anciano miró de reojo para encontrar la mirada de su amigo, y, con renovada confianza, prosiguió su confesión.




  Mientras pensaba esta noche en estas cosas, durante tu canción, recordé otro sueño. Un sueño que tuve hace mucho tiempo…, cuando era pequeño. Creo que llegué a considerarlo como una especie de pesadilla tonta y lo expulsé de mi memoria. Pero mi sueño de esta noche me lo hizo recordar… con todos sus detalles.




  Lobo rebulló inquieto, implorando al otro que siguiese adelante. Anciano miró hacia atrás, por encima del hombro, y, después, resiguió el horizonte con la mirada. Una luna afilada como una hoz se elevaba en Oriente. Anciano echó las orejas hacia atrás y empezó a jadear de nuevo; un jadeo grave pero audible.




  Soñé en una cacería. Había una manada de lobos, muy parecidos a los de mi grupo familiar, pero algo mayores. Desfilaban entre las matas de artemisa, bajo el viento. Hacía mucho frío. De pronto, se detuvieron y fueron de un lado a otro con gran excitación. Por lo visto, habían olido alguna presa, precisamente encima de una elevación que había delante de ellos. Se dividieron en dos columnas y empezaron a subir la cuesta en diferentes direcciones.


  




  ¡Uuuu! ¡Uuuu! El mochuelo estaba más cerca. Lobo permanecía como petrificado.




  Debía de haber un centinela apostado arriba, y éste debió de dar la voz de alarma, porque, muy pronto, una manada de animales que corrían apareció en el borde del risco y bajó precipitadamente, huyendo de los lobos. Los cazadores iniciaron la persecución, pero nada podían hacer. Los otros eran demasiado veloces.




  Parecían antílopes, aunque yo no podía verlos muy bien. Pero recuerdo claramente un macho grande que corría detrás de los otros. Se detuvo y se volvió a mirar a los lobos, y su silueta se recortó en el cielo. Ahora, podía ver claramente que era un antílope, ¡pero tenía cuatro cuernos en vez de dos!




  Aquel mítico antílope era la única parte irreal de mi sueño. A excepción del canto.




  Lobo pestañeó de nuevo y bufó, agitando el vello que encuadraba su cara. Anciano respiró profundamente.


  




  Cuando los antílopes, si se les quiere llamar así, se hubieron perdido de vista, los lobos regresaron al risco y parecieron tener ganas de descansar un rato. Algunos olían pistas; otros andaban por allí o se sentaban. Entonces, con mi loca imaginación de lobezno, vi y oí a varios de ellos que empezaban a aullar como coyotes.




  Lobo bajó un poco la cabeza y se inclinó ligeramente hacia delante.




  Se habría dicho que cantaban. Y muy pronto, ¡toda la manada perversa cantaba desvergonzadamente!




  Anciano desvió la mirada, sintiéndose realmente molesto… y no poco disgustado por su propia rudeza. Casi en son de disculpa, prosiguió.




  Parecían tranquilos y felices, y se divertían mucho. Un par de lobeznos grandes, que se habían estado revolcando en el suelo, se levantaron de un salto y también trataron de cantar. Sí; parecía muy divertido. De pronto, sentí un gran afán de unirme a ellos. Fue entonces cuando, por primera vez, tuve conciencia de mí mismo en el sueño, y me desperté y me encontré con que los estaba imitando.




  Pero no por mucho tiempo. Mi madre me agarró por el cogote y me sacudió hasta marearme. Me dijo que ningún hijo suyo se entregaría jamás a un ejercicio tan repugnante y tan malo. Y no lo hice.




  Incluso tenía miedo de contarle mi sueño. Me di cuenta de que el canto de mi sueño no había sido más que una desviación de la fantasía, parte de una pesadilla infantil, como la imagen del antílope de cuatro cuernos. Traté de olvidarlo. Y lo olvidé… hasta la noche pasada.




  Una sombra se deslizó sobre Lobo y Anciano a la pálida luz de la luna. ¡Uuuu! ¡Uuuu!




  Los dos lobos sintieron que algo muy fuerte los unía. Durante largo rato se observaron mutuamente. El jadeo de Anciano menguó gradualmente. Por fin, se levantó, se estiró y se sentó sobre los cuartos traseros. Lobo permaneció en pie.




  ¿Lo ves, Anciano? ¿Lo ves?


SIETE




  Anciano estaba ligeramente irritado. No sabía cómo interpretaría Lobo sus sueños. No estaba seguro de querer saberlo. Y su orgullo estaba resentido por la implicación de que no podía comprender el significado de sus propios pensamientos. Pero no había pedantería en Lobo. Anciano sabía que no podía interpretar torcidamente ni ignorar el sincero celo del otro. En definitiva, el viejo lobo consideró que sus sueños no significaban más que las visiones de Lobo sobre Dirus y el presunto pasado, que una imaginación desbocada era capaz de conjurar toda clase de fantasías, tanto agradables como desagradables.




  Escucha, Anciano: casi todas mis entrevistas con Dirus no fueron sueños. Él vino a verme estando yo despierto, totalmente consciente. Bueno, casi del todo…




  Entonces, no eran más que ensoñaciones. ¿Cómo puedes creer en serio que viste el pasado?




  Dirus me lo aseguró. Y todo era muy real. ¿Cómo puedes estar tan seguro de que tú no lo viste también? ¿No te parece una coincidencia muy extraña que ambos viésemos lobos cantando, como si fuese en ellos una cosa natural? ¿Has soñado alguna vez en lobos que volaban o que vivían bajo el agua como las truchas? ¿Cómo explicas tu sueño de esta noche, cuando oíste a otro lobo que contestaba mi canción? Nunca habías oído una cosa así.




  No; pero tú me habías hablado de tus visiones, y yo había oído tu llamada. Por lo visto, estas experiencias influyeron en mi mente lo bastante para provocar aquel sueño. Y, al menos subconscientemente, debí recordar mi sueño de la infancia.




  ¿Lo estás viendo? ¿Cómo pudiste soñar en lobos que cantaban, cuando eras pequeño?




  Ciertamente, no habías oído todavía ningún canto. ¡Debiste de nacer con un recuerdo del pasado!




  Anciano se levantó y empezó a pasear de un lado a otro, deteniéndose de vez en cuando para orinar. Su réplica fue más enfática que las anteriores… y un poco desesperada. Contaba con su efecto.




  ¡Tonterías, Lobo! Tampoco pude nacer con el recuerdo de un mítico antílope de cuatro cuernos.




  ¡Pura imaginación!




  Lobo se contenía a duras penas, y se plantó de un salto junto al otro, para interrumpir sus divagaciones.




  ¡Tenías este recuerdo! Los antílopes de cuatro cuernos no eran productos de la imaginación. Yo mismo los he visto. Y Dirus me dijo que hubo un tiempo en que abundaban en la pradera. Vivieron en el pasado, lo mismo que los lobos cantaron en el pasado, y fue allí donde los viste tú. No hubo nada ideal en aquel sueño.




  Llegó hasta ellos el olor de un puma que patrullaba en los despeñaderos de arriba. Anciano miró fijamente a su amigo, sin comprender. Lobo aprovechó su ventaja.




  Poco después de encontrarnos, me dijiste que habías oído a otros lobeznos que trataban de cantar.




  Que tú mismo habías ayudado a eliminar a uno de ellos. ¿No es posible que también ellos soñasen en sus antepasados? No puedes prescindir de todo esto como de una simple coincidencia de la imaginación.




  En realidad, los lobos se expresaban a su propia manera. Y volverán a hacerlo. Debes creerme. Quiero que me ayudes.




  Anciano desvió la mirada. Escudriñó el valle envuelto en niebla, recorriendo el cauce del arroyo hasta las montañas cubiertas de nieve. Escrutando.




  Un escalofriante grito del puma rasgó la noche. Los dos lobos permanecieron inmóviles, oliendo el aire en silencio. Después, Anciano volvió a mirar a Lobo.




  ¿Qué piensas hacer?




  Anciano se sentó, y ahora fue Lobo quien pareció incómodo. Aunque animado por lo que creía cambio importante en la actitud de Anciano, habría querido que el acierto de sus planes corriese parejas con la profundidad de sus convicciones. Se plantó frente a su camarada.




  Anciano, si quisieras cantar conmigo, ambos podríamos enseñar a los demás…, darles un ejemplo que tal vez se viesen inspirados a seguir. Como los dos lobos de tu sueño. Éste fue quizás un presagio, una profecía. Quizá podríamos atraer a otros.




  Anciano suspiró y contempló la Luna. Si carecía de la fe de Lobo en las visiones del pasado, había en cambio acumulado mucho sentido común durante toda su vida. Consciente de sus tácitas concesiones durante sus anteriores intercambios, Anciano no podía presumir de audaz.




  No daría resultado, Lobo. ¡No! Nunca transformarás tus sueños en realidad, tratando de convertir y reclutar lobos adultos.




  Yo aprendí. Aprendí lo bueno y delicioso que puede ser el canto. Eleva el espíritu. ¡Es un goce natural! Y. tú mismo pareces, al menos, tolerar la idea.




  Tú eres… diferente. Yo nunca podré aprender a cantar. El sentimiento de que es algo malo y denigrante está demasiado arraigado en mí. Puedo sentir simpatía por tu fe y dar un poco de crédito a tus creencias. Incluso puedo ayudarte. Pero nunca podría decidirme a cantar, aunque fuese todavía físicamente apto para hacerlo, cosa que dudo mucho. Presumo que es una habilidad que sólo puede desarrollarse con la práctica, cuando uno es joven.




  Lobo empezó a alejarse, pero pronto volvió atrás. Anciano lo observaba, experimentando, por primera vez, un sentimiento de superioridad en su compañía.




  Anciano, la habilidad y la predisposición al canto es algo inherente a los lobos. Está en su constitución.




  Tal vez sí, pero tu vida es corta…, demasiado corta para gastarla inútilmente. La hostilidad de los lobos adultos contra lo que consideran desagradables alaridos es demasiado grande, demasiado universal. No conseguirás gran cosa tratando de iluminarlos.




  Lobo sintió ganas de cantar hasta que estallaran sus pulmones, o de correr a toda velocidad durante kilómetros. Meneó la cabeza. Su mayor frustración estaba en que sabía que Anciano tenía razón.




  Se lo decía su propia experiencia. El persistente dolor de la pata herida era un buen recordatorio de la lección. Y no había olvidado al joven macho, de cuyo severo castigo se sentía responsable. Trotó, describiendo un amplio círculo y marcando cinco piedras y un árbol indefenso. Anciano esperó unos minutos.




  Tú quieres revelarme, Lobo, el significado profundo de mis sueños; en cambio, parece que no adviertes, o que olvidas, un mensaje mucho más sencillo. Quizás es demasiado evidente.




  Lobo miró escépticamente a Anciano, que se estaba rascando.




  A saber…




  Anciano se interrumpió para rascarse con más vigor detrás de la oreja, demorando deliberadamente su análisis. Al abrir de nuevo los ojos, fijó una intensa mirada en Lobo.




  … que los lobeznos te brindan el único medio para devolver el canto a nuestra raza. Si nacen con un recuerdo del canto, según afirmas —y según debe ser, si el canto es realmente natural y bueno para los lobos—, entonces debes fomentar este instinto mientras sean todavía receptivos. Antes de que los otros lo destruyan. Creo que esta estrategia podría dar resultado.




  Lobo reflexionó un momento sobre esta sugerencia y se acercó despacio a su no tan lerdo mentor.




  Ya había pensado en esto, pero no sé cómo podría acercarme a los cachorros. Están continuamente protegidos por los grupos familiares. Nunca tendré oportunidad de enseñarles. Y, aunque pudiese hacerlo, los castigarían y los expulsarían. A menos que…




  Lobo adivinó la sonrisa de Anciano.




  ¡Pero necesitaría demasiado tiempo! ¿Dónde podría encontrar una compañera? Ya no me aceptan en mi territorio natal. Y mi compañera tendría que colaborar conmigo en la enseñanza de los cachorros.




  Es el camino más seguro. Probablemente, el único. Saca fruto de lo que has aprendido. Tu posición será naturalmente dominante dentro de tu propia familia. Y, si el recuerdo racial está en los cachorros, si el espíritu vive, entonces aprenderán. Dentro de un año, seréis media docena… si lográis sobrevivir. Cuando los pequeños crezcan, seguirán tus enseñanzas. Podría producirse una reacción en cadena.




  Lobo empezó a jadear. Uno de sus párpados se contraía en espasmos nerviosos. Estaba muy excitado… y muy espantado. Anciano prosiguió.




  No hace mucho, pasé una considerable cantidad de tiempo siguiendo a una manada de nueve lobos en un ancho valle, más allá de la alta cordillera, a unos tres días de marcha hacia poniente. Había una joven loba que marchaba también en retaguardia…, como si estuviese en cierto modo marginada. No aceptada por los otros, pero tolerada a distancia. No había parido nunca.




  ¿Me mostrarás el camino?




  No. Mi intervención sólo serviría para complicar las cosas. El valle tiene tres lagos al pie de unos pequeños glaciares en la cuenca. Lo encontrarás.




  Estaré ausente mucho tiempo, Anciano. ¿Tendrás fuerza bastante para cazar?




  Nuestro festín de ayer está renovando ya mis fuerzas. Y aquel alce me alimentará durante semanas. Estaré bien. Debes ponerte en camino. Ella tiene una pálida raya gris en mitad de la cara.




  Lobo miró intensamente los ojos cariñosos, grises amarillentos, de Anciano. Meneando delicadamente el rabo, los dos lobos rozaron sus hocicos. Después, Lobo dio media vuelta y trotó cuesta abajo. Anciano lo observó hasta que desapareció en la sombras…, en línea recta hacia los picos lejanos.




  Apuntaba la aurora en el cielo de Oriente. Se estaban formando unas nubes que darían un aspecto impresionante a la salida del sol.
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OCHO




  Aterciopeladas mantas de vapor cubrían el suelo del Valle. Lobo se detuvo para comprobar su rumbo en aquel mar de fría niebla. Observó una eminencia rocosa en el lado más distante; un gran búho gris posado en un cerro, mirando al Oeste. Después, se sumió en un mundo confuso de nubes. Se deslizaba como una sombra sobre el terreno helado. Una niebla cortante pasaba junto a su cabeza y sus brazuelos, cristalizando en sus bigotes. Velos flotantes se mezclaban con imágenes de tupidas mimbreras y de pinos solitarios. Cada hoja y cada aguja estaban cubiertas por una delicada funda de hielo.




  Al acercarse al arroyo, Lobo sintió la presencia del alce de Shiras. Creyó percibir una forma obscura varada en la penumbra. Algo indistinto, que desapareció en seguida. Una criatura efímera, tal vez imaginada. Difusas formas de lobos aparecían y desaparecían. No dejaban olor. Flotaba una extraña impresión de lentitud inconmensurable, de un tiempo que apenas se movía. Lobo observó la niebla silenciosa que fluía y se arremolinaba en lento movimiento sobre la helada superficie de la charca.




  Sentía necesidad de temblar, pero su cuerpo no le respondía.




  Un ambiente irreal lo invadía todo, subiendo y bajando en la conciencia de Lobo. El pausado aliento de un viento callado. Una dimensión intocable, casi al alcance de sus sentidos. Reconoció impresiones que le traían de nuevo, en instantánea mezcolanza, todo lo que él asociaba con Dirus.




  Llamó a Dirus. Su guía lo tranquilizaría y le daría nuevos ánimos. Pero Lobo sabía que, esta vez, Dirus no estaba allí. Y, sin embargo, sentía una inconfundible presencia, una esencia inexplicable, viva y cercana.




  Por un instante, el sol naciente rompió las olas de grises nubes bajas que inundaban las montañas e iluminó el valle con su luz de bronce anaranjado. La semitraslúcida capa de niebla reflejó y absorbió, al mismo tiempo, la brillantez de la aurora, y adquirió un brillo cegador. Una aureola de vibrante y llameante iridiscencia. La bruma suspensa parecía incandescente a su manera, viva. Un fuego frío, tranquilo. Después, al ocultarse de nuevo el sol, se extinguió el brillo, y, con él, decayó el singular sentimiento de Lobo de unión con el tiempo.




  Saltó el arroyo en un punto donde su cauce era estrecho y profundo. Llegó a la base de la loma y emprendió la subida, saliendo de la niebla. Subía de prisa y en línea recta. Brincando sobre piedras y matorrales, siguió la empinada cuesta en dirección a las cimas más altas de la loma y pasó por debajo del gran búho gris, en el punto donde se confundía con la montaña. Un viento frío sacudió los tiemblos, dorados como los melocotones. Rastros del penetrante olor de Gulo, el glotón. Siguió subiendo en dirección al bosque.




  ¿Cómo sería… la enseñanza de los cachorros? ¿Cómo reaccionarían éstos? ¿Era posible que generaciones de represión y de condena corrompiesen la mente, acallasen la emoción, cegasen los sentidos? ¿Podría sobrevivir, prevalecer, el amor natural a la belleza, a la libertad de la voz? ¿Podía despertar el alma, y triunfar? Lobo pensó que debía saber cómo se había ejercido la violencia, a fin de contrarrestarla.




  El aire era más tibio. Lobo se había adelantado al frío y a las nubes. Detrás, las ondulada manta oprimía implacablemente las colinas y los montes bajos, pugnando por trepar a la cordillera. Los pelos de Lobo se erizaron al cruzar una pista con vestigios de olor de un oso pardo. Varias piedras grandes y desnudas habían sido levantadas y vueltas sobre su cara cubierta de líquenes. Una de ellas estaba junto a un montículo de tierra removida, donde el oso había desenterrado una marmota el día anterior.




  Cuando llegó a la cima, Lobo torció a la izquierda y ascendió gradualmente a lo largo de la cresta.




  A tres mil metros sobre el nivel del mar, penetró en un bosque imponente de abetos Engelmann, de un verde casi negro. Ramas en declive oscilaban suavemente en el aire inquieto, probando su fuerza para resistir la prevista carga de nieve. Mientras trotaba entre sus sombras, Lobo se preguntó cuánto tiempo se habría necesitado para destruir el canto.




  Gritos como graznidos se entremezclaron con ululatos casi histéricos al pasar un grupo de grajos grises de un árbol a otro. Gibas de rocas de color de orín se alzaban frente a él como una congregación de tortugas colosales. Lobo dio un rodeo al claro y las dejó en su eterna deliberación. Al otro lado, la cuesta descendía suavemente hacia una hondonada, más allá de la cual se aclaraban y eran más bajos los abetos, para dar paso a la tundra rocosa de la montaña siguiente. ¿Cuáles podían haber sido los motivos de Rufus? ¿Se había limitado a imponer su voluntad? ¿Se había vuelto loco?




  Un aire frío rizó la piel de Lobo al cruzar éste la hondonada. Las nubes empezaban a arracimarse alrededor de los picos de la alta cordillera, hacia el Sudoeste. El risco que seguía Lobo terminaba, después de dejar el bosque atrás, en una mellada espina de lastras verticales. Un largo y curvo banco de nieve arremolinada formaba un abultado festón a la derecha. Lobo vaciló. Allí, tendría que cruzar la ladera izquierda de la montaña, muy cerca de la cumbre, y seguir subiendo hacia la cresta de la cadena siguiente. Un angosto paso daba acceso a la vertiente occidental de la montaña.




  Lobo tanteó cuidadosamente el camino sobre la abrupta pendiente. La corriente de aire húmedo y frío era ahora continua. Olía a nieve. Lobo se volvió a mirar el risco y el valle de donde venía… y donde se había quedado Anciano.




  La invasora oleada de nubes parecía multiplicarse, espesándose cada vez más al enfrentarse Lobo con ella. Sus capas superiores surcaban el cielo sobre su cabeza y surgían con silenciosa turbulencia para envolver las cimas de los montes. Abajo, avanzaba una hinchada masa de un gris blancuzco, amortajando las laderas del valle, ocultando el valle mismo. El prado de los alces se perdió de vista; después, las charcas de los castores. Y las cuestas más lejanas…, el lugar de su festín. Aunque estaba seguro de que Anciano no podía verlo, Lobo sabía que su amigo estaba observando.


  




  Anciano yacía acurrucado en el sitio donde había dormido el día anterior. El enfriamiento del tiempo no le preocupaba en absoluto. Estaba abrigado y cómodo. Se sentía físicamente bien, mejor de lo que se había sentido en mucho tiempo. Pero sus pensamientos estaban con Lobo. En realidad, le habría gustado acompañarlo. Cuando las pesadas nubes cubrieron el último de los altos picachos, empezó a inquietarse. Sacudió la pata trasera derecha y se la frotó vigorosamente con el hocico, para aliviar un calambre en el anca.




  Lobo estaba a unos cien metros de la línea divisoria cuando el viento se convirtió en nevada. Al principio, fueron unos granitos diminutos y pegajosos: una tormenta de arena blanca. La ladera de la montaña quedó cubierta en pocos minutos. Debido a las nubes bajas, Lobo no había podido localizar muy bien el paso que buscaba, antes de que empezase a nevar. Ahora, no veía prácticamente nada.




  Confusas imágenes de sus propios pies; las caras protegidas de las rocas… Todo lo demás se borraba en la blancura. Y al transformarse la nieve en copos más blandos y más grandes, esta blancura se hizo casi total.




  Acelerado al pasar la hendidura del puerto, el viento azotaba a Lobo desde atrás y por la izquierda. Se hacía difícil mantener el equilibrio, incluso estando parado. Decidió emplear el rabo como protección, introduciéndolo entre las patas de atrás, aunque sacrificando con ello su potencial estabilizador como timón. Llevaba la cabeza gacha, para librarla de la nieve arrastrada por el viento.




  Echadas las orejas hacia atrás, cerrado el ojo izquierdo y mirando de soslayo con el derecho, tanteaba el terreno con las patas delanteras. Y de este modo fue avanzando y subiendo el talud cubierto de nieve.




  Para no perder el equilibrio y salir rebotado contra las rocas, Lobo tenía que marchar inclinado hacia delante. Pero, cuando resbalaba, cosa que sucedía a menudo, rodaba cuesta abajo, dolorido y hecho un lío, y tenía que fiar en las piedras salientes para que detuviesen su descenso. Al erguirse después de una caída particularmente violenta, afirmó los pies en el suelo, con desafiadora determinación, y se sacudió concienzudamente. Empezaba a evidenciarse dolorosamente que no había escogido el tiempo más favorable para cruzar la Gran Cordillera.




  De espaldas al viento, sus ojos escrutaron la tempestuosa blancura a través de unas ínfimas rendijas. Como un miope incurable, estiraba el cuello con la esperanza de distinguir alguna forma identificable. El paso debía hallarse en aquella dirección. No tenía la menor idea de cuánto se había acercado a él. Tal vez le convenía acurrucarse entre unas rocas y esperar a que amainase la tormenta.




  Pero, ¿cuánto tendría que esperar? ¿Qué grueso alcanzaría la capa de nieve? No. Tenía que seguir adelante.




  Empezaba a crecer en su interior una fe, una creencia irracional de que no estaba en verdadero peligro, de que no podía ser víctima de los elementos naturales de su mundo. De que sólo el tiempo se interponía entre él y su objetivo…, si se esforzaba lo bastante. Resopló, bajó la cabeza y siguió adelante con renovado ímpetu.




  Paso a paso, piedra a piedra, cautelosamente, siguió subiendo. Inútil mirar arriba: el viento y la nieve se le metían en los ojos. Igual habría podido estar ciego. Contemplaba fijamente sus pies, trasladando rítmicamente el peso de uno a otro a cada paso. Aunque las tenía pegadas a la cabeza, sus poco protegidas orejas se habían entumecido con el frío y habían perdido su sensibilidad a los sonidos.




  ¡Riiiu! El viento rugía y parecía más fuerte. ¿Se estaba acercando a la cumbre? En realidad, la nieve fluía hacia arriba. Se habían acumulado ya varios centímetros de ella, pero, su mayor parte, había sido impulsada cuesta arriba, en largas y estrechas corrientes, al socaire de las rocas.




  Nieve del cielo; nieve del suelo: mezcladas por el viento en una blanca continuidad. Lobo no se había dado cuenta de que las nubes lo habían envuelto. Éstas, en sus niveles más altos, emitían la luz blanca del propio sol. Era un brillo que irradiaba en todas direcciones, arrancando reflejos de cada copo de nieve y de cada cristal de nube. Un infinito resplandor blanco.




  Lobo no podía soportar su penetrante y dolorosa intensidad. Se detuvo y cerró fuertemente los ojos, volviendo lentamente la gacha cabeza de un lado a otro. Después, volvió a avanzar, tanteando el camino.




  Una superficie más lisa. Se acabaron las rocas. Había cruzado el talud y estaba en la tundra barrida por la nieve. Lobo suspiró, temblando ante el recuerdo de infinitas colisiones con las piedras.




  Miró hacia el frente…, pero sólo un instante. ¡Claridad! Como si saliese de una caverna.




  Con súbita energía, saltó hacia delante y empezó a trotar en diagonal, cuesta arriba. Y pronto se enteró de que tratar de subir el liso pero abrupto declive de la tundra era aún más peligroso que cruzar el roquedal. Sus pies resbalaron, y empezó a rodar cuesta abajo como un tronco. Y ahora deseó chocar una vez más con una peña…, al menos una vez más.




  Haciendo un desesperado esfuerzo, se tumbó sobre la panza, con la cabeza mirando hacia lo alto.




  Mientras hincaba las patas traseras en la nieve, en un absurdo movimiento de carrera, estiró las de delante, sacando las uñas para aferrarse al helado suelo. Después de un breve deslizamiento en esta posición, redujo su velocidad y se detuvo. Su sentimiento de frustración se estaba convirtiendo en ira.




  Llegaría a aquel paso, o moriría en el empeño.




  Descansó, y estuvo pensando en esto durante un rato.




  ¿Había sido una locura seguir la dirección más recta hasta la cordillera? ¿O era, tal vez, una ordalía, un desafío a su voluntad? ¿Cómo? ¿Por qué? No pretendía dominar la montaña. Sólo quería seguir con su trabajo, con su vida. Lobo se levantó.




  Agachado hasta el punto de tocar el suelo con las costillas, hincó las uñas en tierra y empujó y tiró de su cuerpo, cuesta arriba. Pasó por el sitio desde el que acababa de caer. Su propio olor fue lo primero que distinguió su olfato desde que había empezado la tormenta. El blanco resplandor solar era ahora un poco más pálido; por consiguiente, abrió los ojos de vez en cuando, atisbando al frente. Pero aún no podía distinguir nada que le diese un punto de referencia. Una blancura sin dimensiones. Sólo sabía que estaba subiendo, en dirección contraria a su caída. Y ahora, el viento estaba detrás de él y lo ayudaba.




  La pendiente se hizo pronto más suave. Al mismo tiempo, aumentó el ventarrón, cobrando intensidad. Lobo ya no podía andar agazapado. Para sorpresa suya, vio que andaba y después trotaba en la corriente de aire. Aguzó la vista para ver adonde iba con tan inesperada rapidez. El panorama seguía siendo absolutamente blanco. Pero ahora lo enfocaba en una perspectiva casi hipnótica. Infinitos copos de nieve fluían juntos en un chorro sibilante, convergiendo en la boca de un túnel invisible. Líneas convergentes de hielo blanco. Un universo convergente.




  La impetuosa corriente empujó a Lobo todavía más de prisa, mucho más de prisa de lo que era aconsejable con una visibilidad de cero. Galopaba remontando la suave cuesta, pero tratando de frenar su marcha. De pronto, llegó a la cresta. Lobo salió disparado sobre la cima y se encontró rodando cuesta abajo, sobre unas más espesas capas de nieve. ¡El paso! Había salvado la cresta divisoria.




  Hincando las ateridas patas delanteras en la nieve, frenó y se detuvo, sentándose sobre los cuartos traseros. Y así permaneció, inmóvil y momentáneamente pasmado. Podía escuchar y mirar de nuevo.




  Con las orejas tiesas y los ojos abiertos de par en par, observó los alrededores.




  El cambio era asombroso. Quietud. El viento había cesado. Estaba entre nubes, pero éstas habían perdido su brillo cegador. Pequeños copos de nieve caían espesos y con regularidad. Suavemente, sin ruido. Dejándose llevar por un soplo suave del cielo. De nuevo parecía retrasarse el tiempo… y casi detenerse. Lobo podía ver; pero no se percibía ningún ruido, ningún olor. Extraños sentimientos.




  Sensaciones… suspensivas. Distancias incalculables.




  Detrás de él, a la derecha, advirtió una forma gris y angulosa. Un enorme monolito sobresaliendo sobre una oquedad. ¡Movimiento! Algo se movía allí. Una mancha redonda y obscura. Lobo saltó afanosamente en su dirección, en botes exagerados sobre la capa de nieve. No era un color uniforme, sino una especie de castaño moteado. Aquella cosa corrió. ¡Una chocha de las rocas! Todavía parcialmente envuelta en el plumaje de verano. Correteando como un polluelo de las praderas, el pájaro pasó por delante de Lobo y salió disparado cuesta abajo, sobre la nieve. Él le dio caza. Aunque la carrera sobre la nieve acumulada era fastidiosamente lenta, fue ganando terreno, y a punto estaba de dar el salto definitivo, cuando su presa levantó el vuelo. Un vuelo silencioso.




  Lobo saltó en el aire poblado de copos, tratando en vano de alcanzar a la chocha. El pájaro se desvaneció en la blancura. Lobo miró hacia abajo con el tiempo justo de advertir que iba a caer cerca del borde de un elevado cantil. En el momento de tocar el suelo, clavó los pies en él como otros tantos muelles, impulsándose hacia atrás, lejos del precipicio.




  Cayó de costado y rodó para ponerse en pie. Al mirar sobre el borde del acantilado, advirtió que la nevada amainaba. Le pareció que podía empezar a ver algunas sombras, unas sombras vagas. Tal vez copas de árboles que se dejaban ver a través de la nieve. Dos imágenes confusas se movían. ¿Chochas voladoras? No. Y, como si él se deslizase en su dirección a través de unos flecos de niebla, aquellas imágenes aumentaron gradualmente, tomaron forma y color, y entraron de lleno en su campo visual.




  Pam. Pam. ¡Pam! ¡PAM! Su corazón. El único sonido. Después, el grave y amenazador gruñido.




  Ante él, recortando su silueta sobre el cielo, se erguía un lobo enorme, de color castaño rojizo. Un lobo maduro, con la cola recta y levantada oblicuamente en posición de desafío. ¡Rufus!


NUEVE




  Lobo permaneció inmóvil. La tensión de sus músculos estaba casi fuera de control. Una energía refleja se disponía a estallar y entrar en acción: autodefensa y respuesta al desafío. Pero sólo su hocico pulsátil y sus ojos escrutadores animaban su rígida forma. Porque había captado inmediatamente que él no formaba físicamente parte de la visión que tenía. Con una expresión en la que se mezclaban un intenso interés y una ingenua esperanza, Lobo observaba, en pura expectación.




  Las afirmaciones de dominio de Rufus iban dirigidas a un macho más pequeño, situado a la izquierda del campo visual de Lobo. Un macho joven y gris, que retrocedía agachado. Con el rabo bajo y las orejas gachas, pero mostrando los dientes, su cuerpo se encorvaba en un arco de sumisión. Al saltar Rufus hacia él, el joven can rodó sobre su espalda y dobló las patas. Pero siguió mostrando los dientes. Había cedido rápidamente. No tenía más remedio. Pero no le gustaba.




  De nuevo en su actitud de dominio y desafío, Rufus contempló al vencido con ojos chispeantes.




  El gran lobo pardo era extrañamente voluminoso y de fuerte complexión. Incluso más grande que él mismo, pensó Lobo. Imponente. Respirando fuerza. Pero, así como su piel estaba fuertemente pigmentada, los ojos de Rufus eran muy pálidos, carecían de un color profundo. Como las hierbas muertas.




  No llores más, Chucho, ¡y levántate!




  El joven macho encogió aún más los labios y gruñó nerviosamente, pero con decisión. Déjame en paz. No quiero luchar contigo. Sería inútil. Me rindo. ¿No lo ves?




  Entonces, levántate, Chucho. Muestra un poco de dignidad. ¡Mantente en pie como un lobo! Y Rufus retrocedió unos pasos, adoptando una actitud despectiva.


  




  Al otro le disgustaba haberse visto obligado a reconocer tan abyecta… e innecesariamente, su inferioridad. Pero aún le fastidiaba más que lo insultasen por ello. Se puso en pie, levantándose despacio, y se sacudió. Después, se volvió prudentemente hacia Rufus. En el momento en que sus ojos se encontraron, el lobo grande embistió y sujetó al macho gris con sus mandíbulas.




  Esto pilló al joven lobo completamente por sorpresa. En vista de lo que había pasado, no tenía motivos para esperar mayores agresiones físicas. Era un acto de intimidación brutal, y esto lo espantaba.




  Al principio, trató de liberarse, pero las mandíbulas apretaron más, para causarle dolor. Dejó de debatirse. ¿Qué quieres de mí? Si lo deseas, me marcharé a otra parte.




  Rufus sacudió la cabeza y lanzó a su cautivo al suelo, entre hierbas verdes y flores.




  Este episodio ocurría en primavera. Lobo miraba fijamente, en absoluta concentración, sin darse cuenta de si respiraba o no. La nieve caía con lentitud antinatural. Él miraba más allá. Y podía oír sin escuchar.




  Quiero que me aceptes como tu superior y jefe.




  Tu corpulencia, tu fuerza y tu agresividad, hacen que sea natural tu dominio sobre mí. Yo cedí inmediatamente, como suele hacerse en nuestra raza. Mis señales de sumisión no podían ser más evidentes. El joven macho se acomodó sobre la hierba y miró a la lejanía. Evitaba mirar a Rufus, que en seguida volvió a tomar la iniciativa.




  No admito las exhibiciones de cobardía. Ni me importan un bledo las lindezas rituales de la interacción social, ni otras muchas estupideces tradicionales. Son inútiles pérdidas de tiempo, fomentadas por los que se llaman amantes del sistema natural. ¡Seres canijos que se las dan de racionalistas! Yo pido…, yo exijo tu obediencia. La actitud de Rufus era desafiadora. Retaba al otro a mirarlo; pero el otro no lo hizo.




  El lobo más pequeño tenía miedo de responder. Y de moverse. Por fin, armándose de valor, miró al cielo. No te comprendo. No me sometí a ti por cobardía. Era natural que lo hiciese, si puedo expresarme así. Aprendí a comportarme así en tales circunstancias, para preservar la armonía. Me parece que es una buena manera de reconocer las diferencias en los rasgos físicos y de personalidad, sin mengua de la dignidad de las partes. ¿De qué serviría tratar de fulminar con la mirada a un lobo más grande y más agresivo? Me enseñaron que es éste un importante medio de evitar conflictos innecesarios y potencialmente nocivos entre nosotros.




  Se estremeció ligeramente al avanzar Rufus unos pasos para enfrentarse con él. Percibió los ojos iracundos del lobo grande. Jadeando, prosiguió.




  En cuanto a mi obediencia, me uniré a ti de buen grado… y te seguiré. Mientras sea en beneficio mutuo. Y estoy seguro de que lo será para mí. Debes tener mucha más experiencia y habilidad que yo en la caza. ¿Es éste tu territorio? ¿Eres jefe de un grupo? Yo cruzaba esta región y no me tropecé con otros lobos.




  ¿De dónde eres, Chucho? Rufus se sentó, y sus ojos chispeaban todavía.




  Mi manada vive en los montes bajos del borde de la llanura. Hay en ella muchos adultos. Y no permitieron que me quedase. Yo…




  ¿Naciste en la penúltima primavera?




  Sí. A principios de ella. Había mucha nieve. Los otros de mi carnada murieron. ¿Dónde está tu manada?




  Yo no tengo manada.




  ¿Por qué? Estás en la flor de la edad. Y eres excepcionalmente vigoroso.




  Tuve dificultades con ellos. Preferí marcharme.




  ¿Qué clase de dificultades?




  Rufus tardó un buen rato en responder.




  Tuve que castigar a un subordinado. Los otros reaccionaron negativamente. Se pusieron de su parte y se coaligaron contra mí. Yo no podía enfrentarme con todos al mismo tiempo; por consiguiente, me marché. Me sorprendería que hayan conseguido sobrevivir. ¡Cobardes mequetrefes! Yo hubiese podido vencerlos uno a uno, e incluso a pares. Saltaba a la vista que Rufus se enfurecía más y más al recordarlo. El lobo más joven se alarmó. Movió las patas, inquieto. Pero la curiosidad se impuso a sus temores. ¿Por qué habían de expulsarte? ¿Cómo pudieron hacer tal cosa, siendo tú su jefe?




  ¡Yo era su jefe! Fue un verdadero motín. Fruto de la envidia. Se ampararon en el pretexto de que era demasiado severo. No era lo bastante tolerante. En todo caso, aquel macho que maté era un haragán inútil.




  El lobo gris no daba crédito a sus oídos. Estaba aturdido. ¿Quieres decir que mataste a uno de tu grupo?




  Lo degollé.


DIEZ




  Ecos de un rugido profundo llenaron los oídos de Lobo. Un gruñido surgido del abismo de su ser.




  Pero no hizo ningún ruido. Permaneció absolutamente callado. No de miedo, sino de horror.




  El joven lobo se había puesto en pie. ¿Por qué? ¿Por qué?




  Rufus se erizó. Porque era de una clase inferior…, un retrasado. Un primitivo, como muchos de su tipo. Se empeñaba en imitar a los coyotes, aullando continuamente. Yo le había advertido.




  Reiteradamente. Pero él no me hacía caso. Trataba de convencer a los demás de que estaba en su derecho, de que era libre de hacerlo. De que yo estaba equivocado. Bueno, ahora goza de la libertad absoluta y eterna. Además, interrumpía mi descanso. Lo hice callar para siempre.




  Dicho lo cual, Rufus dio media vuelta y se alejó para orinar al pie de un joven abeto. Después, se volvió a mirar a su tembloroso compañero. Pareces enfermizo. ¿Has comido últimamente?




  El lobo gris, en su incredulidad, se había olvidado de sí mismo y observaba a Rufus. Después de una larga pausa, bajó los ojos. No muy bien. Hace unos días, encontré los restos de un viejo gamo, muerto por un puma. No quedaba gran cosa, y lo poco que quedaba estaba podrido.




  Únete a mí y cazaremos juntos. Cuando hayamos comido bien, seguiremos con nuestra misión.




  ¿Qué misión?




  Te lo diré más tarde. Vamos. Y Rufus echó a andar en dirección a un claro bosquecillo de ponderosas gigantes.


  




  Una súbita ráfaga de viento agitó la cortina de nieve en fuertes remolinos. Pero éstos cesaron con la misma rapidez con que se habían formado. Lobo siguió mirando.




  El joven lobo gris pasó la lengua sobre su labio superior de un lado a otro de la boca. Estirándose para disfrutar de la fresca sombra, apoyó la cabeza sobre las largas y afiladas hojas caídas de los pinos.




  No sabía cómo había descubierto Rufus el inodoro cervatillo entre las altas hierbas; pero su estómago estaba lleno. Se sentía satisfecho, aunque un poco amodorrado, y agradecía al otro que le hubiese dejado ser el primero en comer. Levantó perezosamente la cabeza al acercarse Rufus.




  Éste masticaba todavía algo, triturando un pedazo de hueso. Unas cuantas plumas grisáceas y manchadas de sangre se pegaban a los pelos de su cuello.




  ¿Qué estás comiendo?




  Un gran búho americano. Y joven.




  ¿Te gustan los búhos? Quiero decir…, para comer.




  Rufus gruñó. No. ¡No hay nada de los búhos que me guste! Bueno, no debes descansar demasiado rato. Tenemos que viajar un poco.




  ¿Adónde?




  Dos valles más arriba.




  El joven macho se incorporó sobre los codos, con exagerado esfuerzo. ¿Por qué? ¿Por qué tanta prisa?




  Porque así lo quiero, Chucho. ¿No es suficiente?




  Pausa. Sí. Pero, ¿no puedes ser más explícito?




  Debo continuar mi trabajo. No puedo perder el tiempo haraganeando. Rufus se expresaba enfáticamente y su expresión era muy grave.




  El lobo más joven se levantó de mala gana y se sacudió. ¿Qué es eso tan importante? ¿Qué vamos a hacer?




  ¡Eso tan importante es la supervivencia de los lobos! Me he entregado a esta misión sobre todo lo demás. Y, si a ti te interesa realmente la suerte de tu raza, debes hacerlo también.




  Su joven compañero se sintió aliviado por este tranquilizador llamamiento a la razón, pero no siguió el razonamiento. ¿Qué quieres decir? Por lo que a ti respecta, pareces muy capaz de sobrevivir.




  Me refiero a la supervivencia de los lobos como raza, y a su fortalecimiento en el empeño.




  El lobo gris estaba confuso. Rufus continuó con su argumentación. ¿Hay, en tu territorio natal, más o menos lobos de los que solía haber?




  El otro vaciló. Bueno, menos. Mi antigua manada es menos numerosa de lo que era, y hay menos lobos en total. Las manadas vecinas están en decadencia. Cuando me marché, una de ellas había quedado reducida a cuatro adultos, que no habían logrado criar cachorros en las tres últimas temporadas.




  ¿Por qué?




  La caza era muy escasa. Con la parte que le tocaba en las ocasionales presas, mi madre no tenía bastante para alimentar debidamente a la mitad de mis hermanos y hermanas. Ésta era la causa de la debilidad de éstos y de que no pudiesen sobrevivir al mal tiempo. Y también por esto no fui aceptado en la manada. Como no lo es ahora ningún lobo joven. Y tampoco son admitidos los qué vienen de fuera.




  Están tratando de reducir el número de lobos maduros, a fin de que la manada pueda alimentarse mejor.




  Algunos propusieron incluso emigrar a otro sector. ¿Adónde quieres ir a parar? ¿Por qué eres tú…?




  ¡Me llamo Rufus!




  Está bien…, Rufus. Un nombre muy adecuado. Yo me llamo Gris. No me gusta el nombre de Chucho. Y el joven macho desvió la mirada, nerviosamente, al percibir la irritación del otro. Rufus empezó a trazar lentos círculos alrededor de Gris, observándolo fijamente.




  ¿Por qué ha pasado tu manada unos tiempos tan duros? ¿Son débiles? ¿Son malos cazadores?




  Rufus parecía claramente indiferente; pero su interrogatorio tenía sin duda un objetivo.




  Me resulta difícil formular un juicio. Yo nunca vi una situación distinta. Según algunos lobos viejos, el clima era menos malo, y la caza, más abundante, en los tiempos de nuestros remotos antepasados. Tal vez esto ha influido. Yo…




  ¿Has cazado alguna vez en la montaña o en los valles de la montaña? Las pupilas de Rufus parecían hundirse al aumentar su ansiedad.




  Gris estaba sorprendido. Pues, no. Habría sido inútil. Casi todos están llenos de hielo y contienen poca o ninguna caza.




  ¿Fue siempre así?




  No lo sé… Supongo que no. Los viejos lobos creen que el hielo fue avanzando en cada estación, que los valles altos solían ser buenos terrenos de caza. Y que los inviernos son ahora más largos y más crudos que en los viejos tiempos, y los veranos, más cortos y menos suaves.




  ¡Así es! Las grandes corrientes de hielo significaron una creciente amenaza, durante innumerables estaciones, para incontables generaciones de lobos. Las manadas solían vivir y cazar en todos los valles de la montaña. Abundaban los ciervos, los gamos y los alces.




  Y los carneros en las tierras altas. Medraban en ellas. Muchos emigraban a las tierras bajas en invierno, facilitando nuestra caza. Ahora, se encuentran pocos al pie de los altos montes. Su número ha disminuido drásticamente.




  Y no sólo aquí. Los resultados de estos cambios pueden verse en todas partes, incluso a distancias inverosímiles a través de los llanos. Especialmente en la dirección de la larga noche invernal. En otros lugares, hay mucha lluvia, inundaciones, grandes lagos, en los lugares donde los animales de las tierras llanas prosperaron antaño. Todo esto forma parte de las mayores penalidades y pruebas con que jamás se enfrentaron los lobos. ¡El futuro está en peligro!




  Rufus se había detenido frente a Gris y temblaba de entusiasmo. El lobo más joven se sentó despacio. Estaba conmovido.




  ¿Es esto verdad? ¿Cómo puedes estar tan seguro de todas estas cosas?




  Han circulado informaciones. Yo lo sé. Puedes creerme. Y Rufus avanzó unos pasos.




  Es espantoso. Gris bajó los ojos para mirar una pina caída en el suelo. ¿Qué quieres decir con eso de que es parte de nuestras pruebas?




  ¡Ah! Ahora has dado en el clavo. Podemos hacer frente a esto y superarlo… si tenemos voluntad.




  Pero debemos esforzarnos. Debemos consagrarnos de nuevo a las antiguas virtudes de la fortaleza y la resolución. No podemos permitir la desunión. Ni las frivolidades que debilitan.




  No lo comprendo.




  Pues deberías comprenderlo. Tú viste morir a tres compañeros de tu carnada. Los lobos no podemos permitirnos ya la ineficacia de la individualidad. Nuestra fuerza y nuestra supervivencia son lo más importante, mucho más importante que las prerrogativas territoriales o de grupo. La perpetuación de nuestra especie requiere unidad y una jefatura enérgica. Debemos suprimir y eliminar la debilidad y la división. Y a todos aquellos que las promueven o perdonan.




  Rufus contempló las nubes, desdeñando los ruidosos cuervos que cruzaban por su campo visual.




  Su expresión era remota, casi espiritual. Gris le observaba de nuevo, ahora con una mezcla de suma curiosidad y —por vez primera— de admiración.




  Debemos recuperar la posición que legítimamente nos corresponde, enorgulleciéndonos de nuestra fuerza y de nuestra condición de lobos. No debemos transigir con elementos disolventes o humillantes. Dejemos que los otros nos imiten. Mantengámonos por encima de ellos. Se volvió de nuevo a su joven compañero. Tenía los ojos muy abiertos, concentrando la mirada. Y brillaban con una intensidad irresistible.




  Deja que los coyotes cacen ratones y ladren a la luna. Nuestro desprecio por tales acciones debe simbolizar nuestra resolución de reafirmar nuestra pureza y nuestra preeminencia. Los lobos no podemos permitirnos vanidades. No debemos soportar lo que va contra nuestra condición de lobos.




  Rufus permanecía en pie, sólido y macizo. Parecía más que de tamaño natural. Respiraba profundamente con su ancho pecho. Jadeaba un poco. Gris cerró los ojos un momento. Ahora, sabía.




  Pero no estaba seguro de lo que tenía que pensar. ¿Era el bienestar de los lobos la principal motivación de Rufus, o sólo trataba de dar una base racional a su propio afán de poder? La difundida práctica del canto —que el propio Gris había aprendido, pero a la que no se atrevía a referirse—, ¿era realmente un factor debilitador, una torpe imitación de animales inferiores? ¿O manifestaba, simplemente, este argumento, una antipatía personal de Rufus, una desviación en la estructura del enorme lobo?




  De pronto, Rufus dio media vuelta e inició un trote ligero pero resuelto. ¡Manos a la obra!




  ¿Qué piensas hacer?




  Ya te enterarás en el camino. Y, a pesar de sus reservas, el joven macho lo siguió. Un guaco azul voló en el último minuto, aleteando ruidosamente y sorprendiendo a Gris. En su frenético vuelo, el pesado pájaro fue de un lado a otro y estuvo a punto de chocar con un árbol.


  




  Copos de nieve flotaban en el aire delante de Lobo. Éste seguía mirando con ojos desorbitados y sin moverse. Había una ligera brisa imperceptible. En vez de soplar, parecía absorber, despacio, casi de una manera audible. Pero sin dirección.




  Momentos después, Rufus y Gris trotaban hacia unas mimbreras, cerca del centro de un valle ancho y ribeteado de artemisas. Un nuevo escenario.




  Encontraremos un lobo solitario en el extremo opuesto de las tierras bajas. Sigue mis instrucciones, y todo será rápido y sencillo. Aunque la orden de Rufus parecía siniestra, su tono era casual.




  Allí, el macho los olió. Se puso alerta, inclinado el hocico, husmeando el aire. Tenso. Tamaño regular. Gris y crema. Y delgado.




  Nos acercaremos a él directamente, pero por separado, flanqueándolo por ambos lados. Cuando estemos cerca, te haré una señal y fingirás un ataque. Lo demás es cuenta mía.




  Así se hizo. El extranjero estaba alerta, pero no alarmado. Rufus se acercó a él por la derecha.




  Gris, por la izquierda. Los tres estaban en tensión. Había un ambiente cargado. Como a punto de estallar.




  ¡Adelante! Desde pocos pasos de distancia, Gris avanzó, obediente, describiendo un arco defensivo. En el momento en que el forastero distrajo su atención, Rufus se lanzó sobre él desde el otro lado. Unas mandíbulas de hierro se cerraron sobre el cuello poco protegido por la piel. Echándose atrás, Rufus impulsó a su víctima hacia arriba y, con salvaje sacudida, la hizo girar sobre su espalda, como si fuese un pesado ganso. Las vértebras del cuello se torcieron y rompieron.




  Gris echó a correr y vomitó entre unos tiemblos, a medio kilómetro de distancia. Al cabo de un rato, las exigencias de su boca y de su estómago lo llevaron de nuevo a la orilla del arroyo. Rufus lo estaba esperando. Sentado, indiferente. Después de lanzarle una mirada furtiva, el joven macho bajó la cabeza y bebió despacio, delicadamente, con los ojos cerrados. Saciada su sed, hizo una pausa y miró el horizonte.




  Rufus se levantó y se estiró. Sencillo, ¿no?




  ¿Sencillo? Sí, muy sencillo. Pero, ¿por qué?




  La compañera de ese macho tiene una nueva carnada. Y, ahora, no tendrá quien la ayude a alimentarlos y criarlos. Nosotros llenaremos este vacío. Tú, como padrastro. Yo, como cazador y proveedor de comida. Una especie de… de tío adoptivo. Y de maestro. ¡El jefe! Ella no tendrá más remedio que aceptarlo.




  Yo no puedo hacer esto. Tú serás el padre. Ha sido idea tuya. Prefiero marcharme.




  Te quedarás y representarás tu papel. Yo no puedo perder el tiempo haciendo de esposo y de padre. Y Rufus marcó un tocón de tiemblo roído por los castores, que sé desvaneció en un cendal de nieve.


ONCE




  Lobo estaba aterrado. Dirus no había exagerado. Todo lo que ocurría era tan significativo para él, tan inquietante, que, por un momento, se sintió abrumado, necesitado de distracción. Se dio cuenta de que sus ojos habían estado relajados, mirando al infinito. Al echar la cabeza hacia atrás, miró los flotantes copos de nieve. Éstos parecían caer con imperceptible lentitud. Se preguntó si podía estar viendo los mismos cristales en suspensión, si su aparente movimiento era imaginario, presumido por sus sentidos. En realidad, los episodios que percibía Lobo debían de haber durado un tiempo considerable.




  Pero no se daba cuenta de ello. No pestañeaba. Entonces, su visión se alargó de nuevo.




  ¡Obscuridad! Una obscuridad densa, animada. Formas deslizándose lánguidamente en una gelatina negra semicongelada. El destello de un relámpago. ¡Lobos! Muchos, muchos lobos. Rebullendo en una asamblea confusa. La escena se acercó, ampliándose. Ahora se hizo visible el casi constante juego de descargas eléctricas en una masa de cúmulos lejanos. Iluminaba la congregación con débiles resplandores psicodélicos, exagerando los más sutiles movimientos.




  Otro destello brillante. Repetido, éste, cuatro veces en menos de un segundo. Casi todos eran machos. ¿Cuarenta? ¿Cincuenta? Y todos jóvenes, grandes. Un desmesurado lobo pardusco se encaramaba a un pedestal de roca, en medio de ellos. Cesó el movimiento. Todos conocían a Rufus y se volvieron a mirarlo. Todos permanecían rígidamente alerta, levantados los rabos en diagonal, como en posición de desafío. En unánime silencio, hacían ofrenda de su vida por la pureza, la fuerza y la unidad de los lobos. Entonces, mientras un trueno sepulcral retumbaba y rodaba sobre la llanura, Rufus empezó a hablar.




  Como sabéis, éste es nuestro encuentro final. Vuestro adiestramiento formal ha terminado. Esta noche empieza nuestro tiempo.




  El grado emocional era sumamente alto. Casi todos los lobos estaban erizados y temblorosos. Su excitación era contagiosa, reforzada por la desacostumbrada dimensión del grupo. Y la penumbra, la luz oscilante y el retumbar del trueno, conferíanle una calidad centelleante. En el círculo interior de Rufus había cuatro lobos: tres machos de la primera carnada que había convertido, y Gris. Gris era un poco más pequeño que los otros. Y, visiblemente, menos entusiasta. Después de una pausa deliberada, Rufus prosiguió.




  Aquí, mi trabajo está cumplido. Ahora debo trasladarme a nuestra próxima región. En adelante, actuaréis por vuestra cuenta, ampliamente dispersados en nuestros grupos misioneros. Rufus atraía una atención total. Los hechizaba su aspecto, sus modales, su mera presencia.




  Sé que triunfaréis. Todos sois fuertes de cuerpo y de carácter. Y, lo que es más importante, tenéis una sola mentalidad, consagrada a la realización de nuestro destino: conseguir, para los lobos, una grandeza universal que perdurará en toda nuestra vida… ¡y en mil generaciones!




  El jefe contemplaba fijamente el cielo nocturno. Todo estaba en silencio. Ningún lobo se atrevía a respirar. Sólo las graves vibraciones del trueno. Entonces, Rufus bajó del pedestal. A esta señal, los otros relajaron su actitud y empezaron a moverse inquietos bajo la temblorosa luz.




  Muchos lobos rodearon a Rufus. Algunos lo tocaron y lo acariciaron con el hocico; otros, situados más atrás, le rindieron homenaje desde lejos, con sutiles señales de acatamiento. Casi inmediatamente, grupos de tres o cuatro emprendieron la marcha en distintas direcciones. Al menguar el número de los restantes, Gris se puso al lado de su jefe.




  ¿Te marcharás esta noche o por la mañana, Rufus? ¿Debo acompañarte?




  Iremos los dos a aquel llano, dentro de un momento. Rufus no lo miró a la cara.




  Pero, al poco rato, el enorme lobo se volvió y empezó a bajar al trote la suave cuesta, acompañado de otros cuatro lobos e indicando a Gris que los siguiese. Esto extrañó al joven macho, que pensaba que estarían los dos solos. Sólo conocía bien a uno y su presencia no le gustó.




  Un lobo alto y fiero, ciegamente fiel a Rufus, pero a quien Gris consideraba como un ser estúpido y sádicamente brutal.




  Gris se puso al galope y los alcanzó cuando estaban cruzando una barranca poco profunda.




  Parecían haber reducido su velocidad, como si lo esperasen. Al llegar al grupo, se detuvo en seco. Rufus se había apartado a un lado, mirando al frente. Los otros cuatro rodearon inmediatamente a Gris. Éste exhaló el olor del miedo.




  ¿Qué pasa?




  Rufus se volvió. Tú no eres de fiar, Chucho. Eres un traidor en potencia. Por consiguiente, un enemigo. Y el lobo rojizo amagó un ataque.




  Gris comprendió, pero sus reflejos lo impulsaron a un lado. Al girar, los otros le pillaron por la espalda y lo arrojaron al suelo. El miedo, el dolor y la sorpresa de Gris fluyeron a raudales durante el angustioso instante en que le arrancaban la vida.




  Un relámpago iluminó la macabra escena. El macho feroz no mató simplemente a Gris. Lo desgarró y despellejó, dejando al descubierto los huesos y los miembros. Después, procedió a fracturar y despedazar algunos de éstos.


DOCE




  Otro resplandor blanqueó la noche. Continuó, sin fluctuar. Lobo no advirtió el cambio, pero dirigió de nuevo la mirada hacia el cielo inmediato de nieve.




  Aunque se había alimentado el día anterior, sentía un vacío, un mareante dolor en el estómago.




  Muy parecido a las náuseas del hambre aguda. Por primera vez, en la que parecía ser la mayor parte del día, Lobo sintió la necesidad de respirar. Inhaló lenta y profundamente, repitiendo una y otra vez esta operación para aliviar su mareo. Temía no poder concentrarse mucho durante largo rato, debido a las negras escenas de las que acababa de ser testigo. Su mente no estaba preparada para ellas; era incapaz de manejarlas, y se sentía frustrado, incómodo y confuso. Como en un caos de electricidad estática.




  ¿Qué pensar de unas pesadillas que sabía que eran reales?


  




  Ahora, brillantez. No el blanco resplandor de la llave y de la niebla, sino el brillo azul de un mediodía claro. Los dedos de la nube helada seguían agarrados a la cresta de la última cordillera, pero nada más. La tormenta estaba confinada en el lado oriental. Debajo, la vertiente occidental desplegaba los ricos tonos verdes y dorados del otoño en las tierras altas. Rocosas y boscosas lomas, anchas cuencas, lagos alimentados por los restos de los campos de nieve y de los glaciares.




  Observando estas vistas, Lobo advirtió que la cordillera giraba hacia poniente. Su terreno alpino se elevaba en abrupto relieve, acentuado por pinceladas de nieve que reseguían la sombra de los picos más altos. Recordando las instrucciones de Anciano, Lobo pensó que todavía le quedaba mucho por andar. Necesitaría al menos dos jornadas más para salvar esas montañas. Después de su ordalía entre las piedras y la nieve, no tenía deseos ni necesidad de ponerse a prueba una vez más. Avanzaría por debajo de las tierras nevadas, cruzando cuencas y subiendo los montes más bajos.




  Profundamente conmovido, se irguió y empezó a andar, rápida y resueltamente. Un afán primario se imponía a todo lo demás. Su voluntad lo arrastraba más allá del pasado. Debía encontrar su pareja. La renovación de su vida. Su objetivo.




  Avanzó por la suave y ondulada tundra. Sobre franjas paralelas de piedras, que surcaban la intrincada alfombra de delicadas plantas. A través de la desperdigada vanguardia de árboles heroicos: solitarios y desmedrados. Salvando bajas murallas de apretujados abetos. Apareció un cascanueces Clark y voló delante de él, como burlándose… o guiándolo.




  Algo inmediato parecía no andar bien. Una leve inquietud afloraba. No era propio de Lobo el dejar resueltamente atrás tanta belleza, indiferente a todas las cosas adorables que lo rodeaban. Se detuvo al borde de un roquedal. Cerrando los ojos y sacudiendo la cabeza, el cuello y los hombros, ahogó las acuciantes visiones de los actos de Rufus y eliminó las innumerables incertidumbres del futuro. Lanzó un suspiro tembloroso, pestañeó y volvió a sentir el mundo. ¡El mundo vivía!




  Una velluda pika de ojos negros como cuentas se asomó a mirar desde una grieta de la roca, emitiendo un chillido estridente y regular. El balido automático de un juguete de trapo. Apenas visibles las redondas orejas, permaneció acurrucada e inmóvil, como un guijarro peludo, salvo por su tembloroso hocico de ratón. Agudos silbidos en serie anunciaron una perezosa asamblea de corpulentas marmotas, que se tostaban al sol sobre unas piedras, más abajo. Una brisa suave traía, cuesta arriba, una rica mezcla de olores vivos: el húmedo herbazal del fondo del valle, el agua del lago, un almizclero, un hurón de patas negras. Muy hacia abajo, en el valle, una estela fina a través de una charca revelaba la presencia de un castor que transportaba un haz de ramas de sauce para fijarlas debajo del agua, cerca de su madriguera.




  Mirando a la derecha, observó Lobo tres manchas blancas sobre unas rocas lejanas. Cada una de ellas parecía ser parte de una maciza forma gris. A poco menos de un kilómetro, en la ladera del monte, se erguía el arrogante trío de majestuosos carneros monteses, escrutando detalladamente a Lobo con sus ojos telescópicos.




  Jamás había experimentado un momento como éste. Un momento de embriagadores conciencia y goce sensuales, después de aquel paroxismo de horror paralizante. Latidos excitados recorrían su espina dorsal en un crescendo de sentimientos gloriosamente buenos. Más bruscamente aún que cuando se detuvo, se lanzó cuesta abajo en una carrera saltarina y casi desenfrenada. Las marmotas desaparecieron. Lobo siguió avanzando continuamente bajo el sol de la tarde. Al ponerse éste, estaba a quince kilómetros de la charca de los castores y en la cima de una morena boscosa. Interrumpió su constante jadeo para lamerse los labios. Tenía sed. Descendió al valle. Se detuvo en la orilla y contempló reflexivamente su imagen en el agua. ¿Dónde estaba Dirus? Empezó a agacharse y a estirar el cuello para beber; pero, de pronto, se dejó caer en la fría corriente que le llegaba hasta los hombros.




  Esto alivió sus pies irritados por el roce con las piedras. Un par de cisnes trompeteros remaron sin ruido en una curva del arroyo y se perdieron de vista.




  Ya satisfecho, estuvo un rato de pie sobre el lecho del riachuelo. Goteaba agua de su hocico. Una fina niebla se formaba sobre la superficie del arroyo, y, a través de ella, observó los ondulados reflejos de los cambiantes colores del crepúsculo: cintas segmentadas de un llameante tono anaranjado; después, bermellón, espliego y violeta, desvaneciéndose en un sereno y pálido gris.




  Después de sacudirse y de revolcarse sobre la hierba, Lobo se sentó y disfrutó sencillamente de la fresca y sedante penumbra. Un buen momento para cantar. Al pensar en ello, su deseo se convirtió en necesidad apremiante y total: física, emocional, espiritual. Algo que casi escapaba a su control. Pero lo dominó. No se atrevía a llamar la atención o a provocar o alarmar a los lobos locales. Su canción podía esperar… un poco.




  Unas extrañas voces repetidas y como de falsete resonaron en el valle, procedentes de un prado río abajo, mezclándose con la música susurrante de los rápidos. Inimitables llamadas en las que se combinaban elementos del frenético grito del somorgujo y del cloqueo del pavo. Gradualmente, se hicieron menos frecuentes, hasta cesar del todo. El adiós al día de la grulla de las colinas arenosas. Y ahora, el tejido de los sonidos nocturnos pareció incompleto y sin acabar, insustancial. Una sinfonía sin cuerdas. Lobo sabía lo que era. ¡U-u! ¡U-u! Lobo galopó rumbo a occidente.


  




  Pasaron otro día y otra noche, en los que siguió avanzando, viajando sin descanso. El tiempo seguía siendo bueno; calor por la tarde y un fresco ideal bajo las estrellas. Mediado el tercer día, la cadena de altos picos torció bruscamente hacia la derecha, hacia el Norte. En este ángulo, un serrijón densamente poblado de árboles descendía en dirección Oeste, hasta confundirse al fin con los montes bajos del pie de la cordillera. Más que seguir este espolón que lo alejaba de las montañas, Lobo optó resueltamente por trepar a la más alta de éstas.




  Mientras subía trabajosamente, casi perdido el resuello, sintió el alivio de la fresca brisa del Noroeste y de la sombra de las nubes que se formaban en lo alto. En la cresta, la corriente de aire adquirió una fuerza casi de huracán. Descansó un poco y, cobrando nuevos ánimos, avanzó oblicuamente al viento, dejando que éste refrescase su cara y su cuerpo. Había percibido el panorama que se extendía ante él y demoraba instintivamente el momento de hacer frente al nuevo y formidable desafío.




  A la derecha, la serranía se elevaba hasta una cresta mellada de un modo extravagante, una hilera de dientes monumentales a quinientos metros más arriba. A gran profundidad, la corriente principal de un río importante discurría a lo largo de un gran cañón de abiertas fauces. Las paredes de éste eran excepcionalmente abruptas, y la barranca era aún más ancha que profunda. Parques verdes y amarillos se sucedían en el fondo, entre bosquecillos de abetos gigantes y de pinos, adornados con flecos de musgo. Al otro lado, se erguía una sola y maciza montaña, envuelta en capas de rocas sueltas y coronada de riscos de granito de un color gris rosado.
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  Este valle era tan enorme, tan singular, que Lobo tuvo la seguridad de que no era la cuenca de la que le había hablado Anciano. Por consiguiente, debía cruzarlo. Cansado ya, bajó con mucho cuidado la pendiente. Una vieja águila dorada se cernió en la corriente ascendente de aire.




  Cerca ya del fondo, Lobo bebió en el fresco manantial de un afluente. Después, vadeó la corriente principal aprovechando un banco poco profundo, trotó entre las altas hierbas hasta la pared opuesta y comenzó la ascensión. Desviándose hacia la izquierda, dio un rodeo a la base de la escabrosa cima y se dirigió al lado occidental del pico, donde la vertiente era más suave y agradable. Y siguió adelante, esforzadamente. Dejó atrás campos de siemprevivas, álamos temblones, declives rocosos, aludes de piedras. Llegó a la cresta y cruzó la desnuda cima de la montaña, alejándose del profundo valle, en dirección al Norte.




  Debía de haber andado al menos tres kilómetros, tal vez cuatro, cuando vio por primera vez la cuenca siguiente. Su pulso se aceleró. También su marcha. Sentía una impresión especial.




  Era un valle ancho y poco profundo en comparación con el anterior. Estrechándose hasta formar una honda quebrada en el Oeste, se abría hacia el Este adquiriendo la forma de una enorme bahía entre los montes. Constituida por un triple racimo de subcuencas, la depresión parecía el molde de un trébol gigantesco. Lobo no podía ver lagos ni glaciares desde el sitio donde estaba. Pero sabía que los había. El aire del Noroeste era más frío, y el cielo estaba ahora generalmente cubierto de nubes.




  Muy excitado, trotó cuesta abajo en dirección al centro del valle, por debajo de la confluencia de los tres afluentes. Un lince de orejas copetudas lo observó desde lo alto de una peña próxima; pero Lobo no le hizo caso. Su mente estaba en plena acción. ¿Encontraría a la loba solitaria que le había descrito Anciano? Y, si la encontraba, ¿querría ella unirse a él? ¿Sería su reacción al canto tan negativa que impidiese su apareamiento y la cría de cachorros? Estaba, a un mismo tiempo, impaciente y temeroso; pero una energía nerviosa había eliminado su fatiga.




  Al llegar a la parte baja de la ladera de la montaña, Lobo adoptó instintivamente la marcha de la busca. En vez de caminar en línea recta, descendió en zigzag por la suave pendiente, describiendo largos arcos. Con el olfato aguzado y la nariz pegada al suelo, escrutaba con los ojos a lo lejos, para registrar a continuación el terreno intermedio. Su rabo peludo y estirado se bajaba cada vez que él se detenía a escuchar y tantear el aire, con las orejas tiesas y contenido el jadeo.




  Una brisa fresca subía valle arriba. Automáticamente, Lobo trió la mezcla de olores animales.




  Distinguió, ante todo, las presas en potencia. Abundaban los gamos y había algunos alces. Rastros de carneros monteses. Pero una fastidiosa ausencia de pistas recientes de lobos.




  Una y otra vez, se desvió para inspeccionar los sitios donde era probable que hubiesen dejado marcas. Algunos habían sido empleados por varios lobos, pero no recientemente. Cerca del fondo del valle, se dispuso a cruzarlo en ángulos rectos. Un alce de afilados cuernos se levantó de un salto y echó a correr hacia los árboles, levantando chasquidos y crujidos de los matorrales y de las hojas muertas.




  Varias pistas de lobos se cruzaban en el terreno bajo, pero todas las huellas y los olores eran viejos. Lobo cruzó fácilmente el riachuelo del centro del valle y continuó su reconocimiento. La otra ribera le dio el mismo resultado. La manada que había residido aquí brillaba ahora por su ausencia. Un grupo no muy numeroso, tal vez de seis u ocho, pensó Lobo. ¿Adonde habían ido… y por qué?




  Remontando gradualmente el riachuelo, en dirección a la confluencia de las tres cuencas, Lobo cruzó repetidas veces el valle principal. En una ocasión, creyó descubrir un rastro de olor reciente, pero no estaba seguro. El entusiasmo iba dando paso a la depresión y al desaliento.




  De nuevo en la orilla del riachuelo, contempló un plácido remanso salpicado de manchas de blanca espuma. Estos cruces sucesivos eran inútiles. Probablemente, no le dirían nada nuevo. Tal vez la manada se había recluido temporalmente en las cuencas superiores, aunque el sector parecía demasiado pequeño. De todos modos, exploraría su perímetro. Su desanimado salto resultó corto, y una de sus patas traseras quedó suspendida sobre el agua.




  Mientras salía con un esfuerzo del cauce y se sacudía, una pequeña ardilla se escabulló entre la hierba. Las patas de Lobo empezaron a temblar, deseosas de saltar y caer sobre la presa. Pero Lobo se limitó a seguir con los ojos al pequeño y veloz roedor. Hasta que éste se refugió en el hueco de un retorcido tocón. Más allá, se extendía un campo de hierbas secas flanqueado de abetos Engelmann. Una sombra osciló entre los troncos. ¡Movimiento!




  Lobo corrió hacia arriba por la orilla del riachuelo, hasta ponerse a cubierto entre los árboles; después, dio un rápido rodeo para cortar la pista del animal a favor del viento. ¿Habría retrocedido para investigar su propio rastro? Pensó que así debía ser. Voló entre los matorrales y sobre los troncos caídos, envuelto en la penumbra. No había corrido a tanta velocidad desde… ¡Loba! Sólo veinte metros más allá del punto en que había olido el rastro consiguió frenar y detenerse, para cambiar de dirección.




  Al pasar por el sitio donde había visto movimiento, Lobo redujo su marcha a un golpe corto y, después, al trote. No le convenía atacar por la espalda y de improviso. ¿La habría asustado ya? Ahora retrocedía valle abajo, de cara al viento. Estaba anocheciendo.




  Precisamente al pie de la vertiente por la que había bajado al valle del trébol, Lobo perdió la pista.




  Ella había dado media vuelta. Aguzó los sentidos en todas direcciones. Volvió despacio la cabeza. A la derecha. A la izquierda. Observándolo con interés desde un bosquecillo de álamos temblones, se hallaba sentada una loba de color gris negruzco. Una loba joven. Delgada. Con una oreja desgarrada. Y una pálida raya gris en medio de la cara.


TRECE




  Su mirada se encontró un momento con la de los pálidos ojos castaños de ella. La refrescante brisa agitó la pelambre de ambos lobos. Un copo de nieve, grande y ligero, se cruzó en su línea visual.




  Después, otro copo hizo lo mismo.




  Lobo volvió rápidamente la cabeza, casi con sobresalto, y se quedó mirando con fijeza al frente.




  Pero esto le hizo sentirse aún más inquieto. ¿Por qué había roto tan bruscamente el contacto visual?




  Deseaba expresar tranquilidad y confianza, disimular su inquietud. Y, en vez de esto, exhibía un espasmo de estremecimientos nerviosos. Mirando al infinito, husmeó en silencio para encontrar el olor de la loba. Pero ésta se había colocado a favor del viento. Bueno, aquí estoy yo. Y allí está ella. ¿Qué debo hacer ahora? Su rabo cayó inerte.




  La visible timidez y las vacilaciones de Lobo despertaron la curiosidad de la joven hembra. Ésta había descubierto la zigzagueante pista que él había dejado en la ladera al entrar en la cuenca del trébol; por lo visto estaba ansioso por alcanzarla. Su actitud no tenía nada de amenazadora u hostil; por consiguiente, ella no se había alarmado en absoluto. Desde luego, era un lobo gris muy grande y atractivo. Decidió tomar la iniciativa. La nieve ligera se fundía en el suelo aún caliente. La loba se levantó despacio y avanzó unos pasos, meneando suavemente el rabo.




  Este simple ademán positivo bastó para disipar la inmovilizadora red de dudas y preocupaciones que envolvía a Lobo. Lo reconoció inmediatamente, al primer golpe de vista, y reaccionó de una manera reflexiva. Sin dejar de observar a la hembra por el rabillo del ojo, empezó a girar cautelosamente, con la intención de acercarse a ella contra el viento. Los pelos de sus brazuelos y de su lomo estaban ligeramente erizados. Pero, en cuanto empezó a moverse, se tranquilizó y se acercó a ella en línea recta, galopando alegremente.




  Las inhibiciones se desvanecieron progresivamente a medida que él se iba acercando. Su gozoso rabo se agitaba de un modo tan exagerado que hacía oscilar de un lado a otro los cuartos traseros, dando al animal una andadura visiblemente patosa. Lobo irradiaba un entusiasmo sincero y contagioso.




  Ella no podía dejar de responder favorablemente a tan desacostumbrados y calurosos saludos, aunque el súbito cambio de táctica resultaba un poco desconcertante. También meneó vivamente el rabo, pero se puso algo tiesa al enfrentarse con él. Un copo de nieve se introdujo en su lesionada oreja, provocando nerviosas sacudidas. Las húmedas narices se rozaron suavemente, y ambos husmearon y resoplaron en prueba de su amistosa actitud. Aunque era una necesidad muy discutible, Lobo procedió entonces a la tradicional comprobación canina del género, cosa que la hembra aceptó pasivamente, si no con orgullo. ¡Era una loba! Su estimación a gran distancia había sido correcta.




  Conocedor de que era un intruso en un territorio donde la joven hembra había pasado probablemente la mayor parte de su vida, y de que las circunstancias de su encuentro se salían de lo corriente —si no eran visiblemente forzadas—, Lobo estaba ansioso de tranquilizarla por completo y de ganarse su confianza, sobre todo dada la importancia que otorgaba a sus futuras relaciones. No estando muy seguro de cuál era la mejor manera de expresarse, se dejó caer súbitamente al suelo delante de ella, como un impetuoso cachorro. Y casi con la misma rapidez, se puso en pie de un salto y empezó a correr a su alrededor en estrechos círculos.




  Para gran alivio suyo, ella pareció compartir su entusiasmo y no tardó en darle caza. Lobo aceleró y se apartó de ella describiendo un amplio arco sobre el prado, y después, trató de detenerse y de girar sobre sí mismo, tendiendo una picara emboscada a su perseguidora. Pero resbaló sobre el fangoso suelo y cayó de costado. La loba no fue más afortunada en su frenazo y salió trompicada al intentar saltar sobre el cuerpo caído.




  Ambos yacieron sobre la húmeda hierba, jadeando y mirándose. Era divertido. La noche se hacía cada vez más negra bajo el techo de nubes. Los dos lobos estaban francamente satisfechos de hallarse juntos. Eran cariñosos por naturaleza; la soledad había sido para ellos algo antinatural. La nieve seguía cayendo en silencio.




  ¿Qué le ha pasado a tu oreja?




  Tuve una desavenencia con otra loba. Traté de esquivarla, pero ella estaba de mal talante y quiso darme una lección.




  ¿Una de la manada que estuvo aquí?




  Sí. La compañera del jefe.




  ¿Adónde han ido?




  A los montes bajos, para pasar el invierno, hasta que los próximos cachorros estén en condiciones de viajar. Ésta fue la causa de nuestra discusión. Yo quería seguirlos, pero ellos no me dejaron.




  ¿No fuiste aceptada?




  No. Pero me quedé aquí, cerca de ellos. ¿Por qué has venido tú? ¿Por qué estás solo?




  Lobo se levantó y sacudió el agua de su piel. Miró a su alrededor, como si estuviese buscando algo muy importante; pero su actitud resultó poco convincente. Evidentemente, no veía nada. Estoy solo por razones parecidas. Desavenencias con mi manada. Pero no pienso seguir en mi soledad. Quiero formar un grupo familiar. Por esto vine, porque quiero que te unas a mí.




  La loba se sentó, sinceramente sorprendida. ¿Qué tengo yo de particular? ¿Cómo te enteraste de mi existencia? ¿Cómo me has encontrado?




  La ligera nieve empezaba a fijarse en la hierba. Lobo hizo una larga pausa antes de responder.




  Caminó despacio arriba y abajo, mirando ocasionalmente a su compañera. Quería confiar en ella, pero sabía que no debía arriesgarse. Sin embargo, el disimulo y el engaño no se habían hecho para él.




  Un amigo, un viejo macho que había pasado mucho tiempo en este valle, me informó de tu situación. Supongo que soy un tipo impaciente. Preferí venir en tu busca, en vez de buscar por cualquier parte sin un objetivo definido. Confío en que querrás volver conmigo al otro lado de las montañas, hasta el sitio donde mi amigo espera solo. Podemos ayudarnos mutuamente mientras dure la nieve. Y, el próximo verano, podremos tener nuestra propia familia. ¿Quieres venir?




  Se había detenido, y ambos se miraban. Ella no respondió. Pero Lobo creyó comprenderla. Tal vez cuestión de fe.




  Vamos. Y echó a andar, en dirección a la pared del valle. Ella lo siguió.


CATORCE




  Lobo la condujo directamente hacia lo alto de la enorme montaña, por el mismo camino por el que había venido. Su avance sobre el abrupto terreno era lento en la densa obscuridad y sobre la nieve mojada. Había pasado más de la mitad de la noche cuando llegaron al borde septentrional del profundo valle del río. Ambos estaban muy fatigados. Lobo llevaba tres días sin descansar; la joven loba no era vigorosa ni estaba acostumbrada a los largos viajes. Después de un penoso y difícil descenso hasta el fondo del cañón, se acurrucaron, espalda contra espalda, al pie de un abeto Douglas de más de cincuenta metros.




  Lobo advirtió de pronto una luz brillante que penetraba entre sus párpados. A la primera mirada, vio que el cielo se había despejado y que la nieve se fundía rápidamente bajo el sol de la ya avanzada mañana. Pero algo le inquietaba. ¿Qué? ¡Estaba solo!




  Al instante, olió el sitio donde había descansado Loba. No hacía mucho que se había marchado.




  Galopó siguiendo su pista en dirección al río y casi chocó con ella al salir Loba de detrás de unas mimbreras. Al volver del agua, su olor era mucho menos fragante que el que Lobo recordaba. ¡Olía a trucha podrida!




  ¿Tienes hambre?




  No queriendo revelar su poca habilidad para buscarse el alimento, Loba respondió que había tenido sed y que había pensado que no le vendría mal echar un bocado que había encontrado a su alcance, para soportar mejor la fatiga del viaje. Lobo apreció su orgullo y trató de disimular sus reservas sobre la calidad de su elección. El aspecto huesudo de la hembra delataba claramente que estaba mal alimentada. Lobo tendría que aprovechar las ocasiones de procurarse comida durante el trayecto.




  No me vendría mal un buen banquete… y un poco de agua. Dicho lo cual, trotó hacia la orilla y lamió el fresco líquido.




  A primeras horas de la tarde, habían subido la empinada pared meridional del cañón y se hallaban en lo alto del largo risco, en su punto de convergencia con la cordillera principal. A dos jornadas de aquí, en la dirección del sol de la mañana, existe un paso que conduce al valle donde dejé a mi amigo.




  Confío en que lo encontraremos allí. Se alegrará de vernos. Lobo estaba preocupado por Anciano. Sabía que el viejo macho no podría sobrevivir al invierno en soledad. Ahora que él y Loba habían descansado bien, no quería perder tiempo innecesariamente.




  Con sólo alguna parada ocasional para beber, anduvieron continuamente hasta el anochecer del día siguiente. Lobo conocía el camino y, por ello, andaba en cabeza y marcaba el paso. Casi siempre, Loba trotaba inmediatamente detrás de él… y sin quejarse. Pero, avanzada la segunda tarde, empezó a retrasarse visiblemente. Poco después de la anochecida, Lobo entró en un bosquecillo de tiemblos, a unos cientos de metros del río, y se sentó. Ella se reunió pronto con él y permaneció en pie, jadeando fuertemente, mientras su aliento formaba una neblina vertical en el aire inmóvil de la noche. Cuando Lobo se echó atrás y se tumbó sobre un costado, ella trazó un círculo, se tendió en el suelo y se quedó dormida en menos de un minuto.


  




  Sólo empezaba a despuntar el día cuando Lobo se levantó sin ruido y se apartó de su dormida compañera. Plantado al borde del prado cubierto de escarcha, se permitió un profundo bostezo y un largo y vibrante estirón de todos sus miembros. Se sentía perezosamente alerta en aquella hora temprana, y, observando cómo palidecían las estrellas en oriente, esperó a que la circulación desentumeciese sus músculos. Lobo tenía un plan. Ante todo, debía disfrazarse.




  Como activado por algún secreto impulso, giró a la izquierda y echó a andar por un sendero de la orilla del bosque. Avanzó rápidamente valle arriba, en un trotecillo engañosamente fácil, escrutando constantemente el aire y mirando a un lado y otro. De pronto, se detuvo y levantó el hocico para husmear. Una débil corriente de aire bajaba de las paredes del valle en dirección al río. Doblando las rodillas y los codos, bajó el torso y se adentró en el bosque umbrío.




  El cielo estaba mucho más claro cuando se acercó a los límites de la arboleda. Ante él, rielaba una charca circular medio cubierta de grandes hojas de lirios acuáticos. Su pequeño lecho, de unos cincuenta metros de diámetro, era el molde de un depósito de hielo dejado por un antiguo glaciar. El aire húmedo estaba cargado de olor a alce. Un pequeño murciélago aleteó sobre su cabeza, volviendo a su encierro diurno. Aunque, de momento, no veía ningún gran animal, Lobo estaba contento. Porque allí, en la hierba, estaba el humeante objeto de su búsqueda. ¡Estiércol fresco de alce!




  Durante unos segundos, permaneció tranquilo, con los ojos cerrados, disfrutando de aquel olor rico y penetrante. Después, recordando la misión que se había impuesto aquella mañana, se acercó resueltamente al montón de estiércol y se tendió encima de él. Rodó sobre su espalda, revolcándose y pataleando en el aire con gran satisfacción. Cuando se consideró lo bastante impregnado de su nuevo aroma, se puso en pie, se sacudió ligeramente y se metió de nuevo entre los árboles.




  Todas las estrellas se habían desvanecido en el cielo gris y luminoso, cuando subió al rocoso montículo, no lejos de los tiemblos donde dormía Loba. Desde allí podía ver claramente más de un kilómetro de río. Lo resiguió cuidadosamente con la mirada. Cerca del centro de una extensión recta de agua, flotaban dos manchas blancas. Loba bajó del rocoso montículo.




  Los cisnes se pusieron bastante nerviosos cuando Lobo apareció con aire distraído entre los espesos mimbres y sumergió ruidosamente las patas en la corriente, disponiéndose a beber. El hecho de que estuviese a treinta metros río arriba, les daba cierta seguridad; pero, como el viento les era contrario, no habían sospechado su presencia y se alarmaron al verlo aparecer inopinadamente. Resolvieron nadar hasta el otro lado de un meandro, para situarse a una distancia más segura.




  Lobo, con furtivas miradas, siguió los movimientos de los cisnes, mientras bebía ruidosamente.




  En cuanto se perdieron de vista, echó a correr valle abajo entre los árboles, siguiendo el camino más corto para salir de nuevo al río exactamente después del meandro. Avanzando como un gato entre la hierba, hasta la orilla del agua, se agazapó al amparo de unas mimbreras que dominaban la parte más profunda del cauce.




  Los dos cisnes, al asomar en la curva, no hicieron el menor caso del fuerte olor a estiércol de alce.




  Uno de ellos nadó prudentemente hacia el centro del cauce. El otro, siguiendo la corriente, se dejó llevar hacia las aguas más profundas, a pocos palmos de la orilla flanqueada de mimbres.




  Los temblorosos músculos de Lobo estaban apercibidos para el salto. Su presa parecía haber reducido la marcha para incitarlo. Al fin, la descuidada ave apareció flotando: siete palmos a su izquierda, tres palmos debajo de él. Lobo tomó impulso y se lanzó, exactamente delante y ligeramente por encima del ave.




  Al advertir el movimiento, el cisne trató de levantar el vuelo. Para asombro suyo, chocó en el aire con un lobo de cincuenta kilos. Los dos animales se sumergieron en la corriente bajo una nube explosiva de plumas blancas. Estando aún debajo del agua, Lobo consiguió sujetar a su presa por el cuello, zanjando definitivamente el incidente. Lobo no volvió a ver al otro cisne.


  




  Los suaves matices del claro amanecer se habían trocado en pálido y grisáceo azul cuando Loba se levantó y se sacudió las hojas de tiemblo que se habían pegado a su piel. Husmeó y miró a su alrededor, buscando a Lobo, pero sin inquietarse por su ausencia. Sin duda había ido a beber. El olor de una cierva y un cervato la excitó. Y a punto estaba de iniciar la caza cuando el aire le trajo otra mezcla de olores que era nueva para ella: estiércol de alce, cisne y lobo macho. Se dirigió al borde del bosquecillo para oler mejor.




  Y, avanzando orgulloso bajo el sol mañanero, apareció el afortunado cazador: erguida la cabeza, jadeante el pecho, transportando el mojado cisne sobre los chorreantes hombros. En sus prisas por entregar su botín, Lobo había olvidado sacudirse como era debido. Dejando caer el ave al suelo, se plantó satisfecho delante de Loba. Su empapada piel exhibía un desacostumbrado mosaico de estiércol de alce y plumas blancas. Ella lo observó un momento con cierto escepticismo. Parecía que la distinción entre aroma y hedor tenía mucho que ver con el estado mental. Después, ella empezó a alimentarse.


QUINCE




  Al mediodía, los dos lobos llegaron a las proximidades de la tundra que subía hacia la cordillera divisoria de las cuencas. Lobo observó la cuenca alta, en busca de carneros monteses, pero no vio ninguno. Exactamente debajo del paso, encontraron una serie de bancos profundos de nieve. Buena parte de ésta se había fundido; pero, como el resto tenía una fina costra de hielo y era de difícil tránsito, la pareja siguió un camino ondulado, evitando aquellos montones. Al acercarse a la cresta, Lobo observó el monolito bajo el cual había levantado una chocha. Ahora parecía completamente distinto.




  ¿Creería Loba su historia? ¿La toleraría siquiera?




  El descenso de la alta vertiente oriental fue largo y fatigoso para la hembra: una tundra empinada y abrupta, y grandes campos de piedras. En cambio, resultaba fácil para Lobo, al compararlo con la última vez que había pasado por allí. Por fin, llegaron al risco boscoso del lado norte del valle y se detuvieron a descansar. Lobo mostró a su compañera la charca de los castores y el prado de los alces, que se extendían ahora a sus pies. Y la vertiente del otro lado, donde había dejado a su amigo. Ansioso de encontrar al viejo macho antes de que anocheciese, Lobo se puso en pie y prosiguió la marcha. El sol se ponía cuando cruzaron el arroyo, a un kilómetro más arriba de las presas.




  ¿Hay otros lobos en este valle?




  No, que yo sepa. Sólo Anciano.




  Entonces, debe de ser él.




  Levantando el hocico, Loba se volvió a la izquierda, en la dirección del viento. A menos de cien metros, río abajo, estaba sentado Anciano. Permanecía estirado e inmóvil sobre un montículo de la misma ribera donde estaban ellos. Junto al retorcido esqueleto de un pino, el viejo lobo gris parecía un tocón roído por la intemperie a la luz del crepúsculo.




  En el mismo momento en que Lobo lo vio, Anciano dio un salto y trotó afanosamente a lo largo de la margen para dar la bienvenida a la pareja. Lobo corrió a su encuentro. Sus rabos empezaron a oscilar simultáneamente, y, al encontrarse los dos, se olieron de los pies a la cabeza, como si no estuviesen seguros de su respectiva identidad.




  Ya veo que tuviste éxito.




  Sí. Loba ha venido para juntarse a nosotros. Anciano se colocó despacio al lado de ella, para demostrarle que le complacía su presencia. De momento, ella se mostró amablemente recelosa; pero la actitud serena y natural del viejo la tranquilizó en seguida. Y reconoció el olor que había percibido varías veces en su valle natal.




  Has vuelto antes de lo que esperaba. Estaba preocupado por la tormenta que se desató cuando cruzaste el paso.




  Tuve la suerte de librarme de ella. Y tuve algunas experiencias muy notables. Anciano irguió la cabeza. Al pasar por la cima, me cegaron completamente la nieve y las nubes. Entonces vi a, Rufus.




  ¡A. Rufus! ¿Cómo es posible? ¿Perdiste el conocimiento?




  No. Todo lo contrario. Es importante que sepas lo que aprendí. Loba, que estaba muy ocupada oliendo la entrada de una madriguera de tejón, levantó la cabeza con curiosidad, pero en seguida volvió a sus investigaciones.




  Anciano miró a la joven loba. Me parece que no está muy al tanto de tus intenciones.




  No, todavía no. Cada cosa a su tiempo. Pero, ¿cómo estás tú? ¿Fue muy fuerte la tormenta?




  ¿Tienes comida?




  Estoy bien. Aquí no nevó tanto. Como puedes ver, la mayor parte de la nieve se ha fundido.




  Pareció que la tormenta se concentraba a lo largo de los picos. El alce se conservó bien; todavía queda bastante para vosotros dos. Miró de nuevo a la hembra. Debéis de estar hambrientos. Vamos a comer.




  Al oír esto, Loba se apartó de la madriguera y se irguió con expectación. Como, en su última comida, había tragado más plumas que carne, la perspectiva de una cena a base de alce la hizo babear esperanzada. Los tres lobos echaron a andar valle abajo.




  Las estrellas se encendían en el cada vez más obscuro cielo cuando el trío avanzó, trotando en diagonal sobre el prado, en dirección a la orilla del bosque. Animada por la promesa de un nuevo territorio y de nuevas relaciones, Loba marchaba en vanguardia, para explorar la periferia del herbazal.




  Lobo se puso al paso y relató los detalles de su viaje y sus visiones a su atento y respetuoso aliado.




  Cuando llegaron donde estaba el alce, Anciano se sentó, jadeando ligeramente, y observó, satisfecho, cómo consumían los otros dos lo que quedaba del cuarto trasero del animal. Ahíta y cansada —y sintiendo de pronto mucho sueño—, Loba se apartó a un lado y se tumbó en un lecho de agujas de pino.




  Lobo se sentía estupendamente bien. Incluso su fatiga física le resultaba satisfactoria; estaba lleno de confianza. La brisa nocturna que susurraba entre las copas de los árboles parecía aplacar los torbellinos del pasado y murmurar promesas para el futuro. Una vez más, sintió Lobo el ansia de expresarse, de ser feliz: una necesidad apremiante de cantar. Y esta vez, cedió a sus emociones. A pesar de una señal de precaución por parte de Anciano, levantó el hocico hacia el cielo, cerró despacio los ojos y lanzó una apasionada y larga llamada que se extendió temblando sobre el valle. Hacía tanto tiempo que…




  Comprendiendo el error que había cometido, se volvió a mirar a Loba. Ya no estaba allí. La vio trotar y desaparecer en la obscuridad, que parecía ahora más espesa.


DIECISÉIS




  Al darse plena cuenta de lo que había ocurrido, Lobo sintió deseos de morderse, de darse de cabeza contra un árbol. Estaba profundamente afligido, abrumado por oleadas de espanto y desesperación. Sólo pudo permanecer sentado, mientras Loba se perdía en la noche. Lobo dejó de verla incluso antes de que desapareciese. Sus ojos se habían abierto al infinito; un turbulento revoltillo de ideas nublaba su mente. La noche parecía absolutamente negra.




  ¿Cómo podía haber sido tan estúpido, tan irreflexivo? ¡Todo había marchado tan bien hasta ahora…! Se había confiado demasiado, había estado demasiado seguro del éxito indefectible de sus planes. Había perdido su perspectiva, se había entregado a sí mismo, aflojado el control que se había impuesto cuidadosamente durante mucho tiempo. ¿Qué podía hacer ahora? ¿Tenía posibilidad de destruir los efectos de su inexcusable imprudencia? ¿Se detendría Loba? ¿Reconsideraría su decisión?




  ¿O volvería al valle del trébol? Se echó a temblar. ¿Dónde encontraría otra pareja? ¿Cuánto tiempo tardaría en conseguirlo?




  No podía soportar la idea de no tener cachorros en la próxima estación. Un sonido distante atrajo su atención. No, no tan distante. Precisamente había sonado junto a él. Anciano volvió a resoplar.




  Estaba en pie al lado de Lobo.




  El viejo macho estaba disgustado por los actos de Lobo. No a causa de su propia repugnancia condicionada en lo tocante al canto —empezaba a comprender que éste era algo verdadero y bello para Lobo—, sino por la falta de criterio de éste. Y ahora, por su indecisión, por su parálisis. Había tratado de avisar a Lobo, en el último momento, y éste no le había hecho caso. Pero, a pesar de estos sentimientos, Anciano no quería reñir a su amigo, ni comunicarle su desaprobación. Era mejor darle ánimos.




  Sería mejor que resolviese inmediatamente lo que tienes que hacer.




  Lobo se volvió, jadeando y con las orejas gachas. Pero evitó la intensa mirada de Anciano. ¿Cómo había podido ser tan imbécil?




  Deja ya de preocuparte por lo que ha pasado. Y deja de compadecerte de ti mismo. El daño no es irreparable. ¿Qué es lo mejor que puede hacerse ahora? Anciano se sentó: esperando, manteniendo su mirada fija en Lobo.




  El otro dejó de jadear, chascando repetidamente la lengua, y levantó la cabeza, para mirar el cielo, tiesas de nuevo las orejas. Una vez más, captó la indefinible belleza del firmamentos. Se volvió a Anciano. Dudo de que pueda ir muy lejos. Ha comido mucho y está muy cansada. La encontraremos.




  Estoy seguro. Y sus bigotes temblaron nerviosamente…




  Anciano suspiró. Naturalmente, el problema está en hacerlo de manera que no se alarme o enloquezca más. Debes comprender sus reacciones. La has desilusionado. Ella se unió a ti y vino contigo debido a un deseo natural de compartir su vida con otro. Tú la llamaste.




  Sería tu compañera, la madre de tus hijos. No le diste ningún motivo para que esperase de ti algo fuera de lo corriente, y eso sin hablar de un comportamiento que, sin duda, la enseñaron a considerar inmoral y pernicioso. Ahora debe sentirse engañada y traicionada. E indudablemente, desconfía de ti. En el mejor de los casos, está asombrada y confusa. No agraves tu error olvidando estas cosas.




  Lobo se levantó y empezó a andar en un pequeño semicírculo, mirando al suelo. Sabía que necesitaba la ayuda de Anciano. Y confiaba en que su amigo haría cuanto pudiese. Sin embargo, vacilaba. No le avergonzaba pedir ayuda. Sólo que… habría sido mucho más satisfactorio, se habría sentido mucho más orgulloso, si hubiese podido resolver la situación por sí solo. Un ratón campestre asomó curiosamente la cabeza en su agujero, delante de él. Y volvió a esconderse con la misma rapidez, como un muñeco bigotudo. Lobo se detuvo y observó durante un momento; después, se volvió a Anciano.




  ¿Quieres ir en su busca? ¿Quieres explicar a Loba que…, que… que eres un lobo normal? ¿Un compañero adecuado?




  Sí.




  Lo intentaré, pero no estoy seguro de cómo hacerlo y ni siquiera de si puede lograrse. Acabamos de conocernos. Ella te conoce a ti mucho mejor que a mí. ¿Cómo podré ganarme su confianza? Ella puede despedirme simplemente, como a un subordinado tuyo que sigue tus instrucciones.




  Lobo lo miró de reojo y captó la expresión preocupada de Anciano. Sintió renacer su iniciativa.




  Su momentáneo desaliento había pasado. Su confianza y su resolución se afirmaron de nuevo, al acercarse un poco más al otro. Anciano, Loba se sentía bien en tu compañía; le gustaste. Y tú no cantaste. Te creerá.




  Tal vez. El viejo lobo contempló el valle Todo dependerá de lo que yo le pida que crea. Es difícil saber lo que ella está dispuesta a aceptar. Habrá un umbral crítico. ¿Cómo quieres que enfoque la cuestión?




  Con los ojos brillantes a la luz de las estrellas, Lobo se sentó frente a su compañero. Rebulló y tembló con inquieta energía. La excitación de una súbita certidumbre, de estar seguro de algo. De verificar una realidad personal. Como si un mensaje claro y profundo hubiese llegado a su mente. Un mensaje de su canción.




  Dile a Loba la simple verdad. La verdad tal como tú la percibes, Anciano; desde tu punto de vista.




  Cuéntale la historia de nuestro encuentro, de tus reacciones a la canción, de tus sueños y de tus cambios de actitud, de tus continuas dudas. Ella es joven. Seguramente abrirá lo bastante su mente para juzgar por sí misma.




  ¿He de decirle también la verdad tal como la percibes tú? ¿Tus entrevistas con Dirus? ¿Tus visiones del pasado, de Rufus y todo lo demás?




  Lobo aspiró el aire de la noche. La brisa había amainado. La tersa quietud del valle montañoso parecía invitar a la canción; mejor dicho, implorarla. No. Estas experiencias sólo debe saberlas de mi boca. Han sido mis experiencias. Y esto requerirá tiempo… y cuidado. Esta noche lo he aprendido bien.




  Lo he vuelto a aprender. No volveré a errar en este sentido.




  ¿Y qué me dices de tu decisión de criar a los cachorros, de enseñarles a cantar, de restablecer, gracias a ellos, la canción entre los lobos?




  Esto habremos de resolverlo Loba y yo. Sólo puedo esperar convencerla de que adopte una actitud de benévola neutralidad. Creo… estoy seguro de que los cachorros le enseñarán a ella. Si les damos una oportunidad, nos enseñarán a todos.




  Un débil olor a oso negro. Lobo se levantó y describió un círculo en silencio; pero el aire encalmado no le permitió adivinar la dirección. Un oso joven, calculó. Probablemente, de dos años de edad, y su primera temporada de andar solo por el mundo. Anciano se levantó y se encorvó para estirar las patas delanteras. Su prolongado bostezo terminó audiblemente en lo que parecía un breve y apagado canto. Lobo sonrió para sus adentros. El ruido de un animal pesado que subía corriendo la cuesta, encima de ellos, les indicó que el oso había estado más cerca de lo que suponían. Sin duda había olido los despojos del alce.




  Los dos lobos se olieron durante un momento, agitando el rabo cariñosamente. El optimismo de Anciano era prudente; el de Lobo estaba lleno de fe. Y Anciano trotó siguiendo la pista de Loba, pegada al suelo su sabia nariz.


DIECISIETE




  La noche sin luna era fría y tranquila. No podía decirse lo mismo de Lobo. Se había tumbado para dormir en doce sitios distintos, pero, a pesar de todo, permanecía alerta. Después de su viaje de casi una semana cruzando montañas, no le sobraban horas de descanso. En circunstancias normales, habría dormido como un leño. ¿Por qué reinaba esta noche un silencio mortal? ¿Por qué estaba tan vacía y desprovista de incidentes? ¿Por qué se prestaba tanto a la reflexión?




  Por fin, se puso de nuevo en pie y se dirigió a la madriguera del ratón campestre. El pequeño roedor había hecho acopio del valor suficiente para unas cuantas incursiones por los alrededores, mientras Lobo yacía… y velaba. En aquel momento, estaba en casa. Lobo hurgó sin demasiado empeño alrededor de la entrada. Después, husmeó con fuerza. Sin novedad. El polvo introducido en su nariz provocó un fuerte estornudo. Éste indujo al ratón a hundirse cuatro palmos más en su túnel.




  Durante un par de horas, Lobo permaneció sentado en un pequeño claro de la vertiente. El campo estrellado giró imperceptiblemente en el cielo del septentrión, sobre una grande y obscura masa rocosa.




  Incluso en silueta, su cima parecía la parte superior de un búho. Lobo sacudía e inclinaba la cabeza a intervalos y en diferentes direcciones, siguiendo las blancas estelas de meteoritos que ardían en el cielo.




  ¿Cómo podía ser tan larga la noche? Anciano tenía que estar ya de regreso, si Loba no había ido muy lejos… y si se había mostrado abordable y complaciente. Pero, si había seguido viajando, el viejo macho podía no haberla alcanzado aún.




  Lobo suspiró. Sus miembros estaban relajados y sentían el ligero dolor de la fatiga. Miró el sitio donde Loba había descansado hacía poco. Pensó que podría dormir allí. Tal vez esto le traería buena suerte. No; si ella volvía, tal vez preferiría su antigua cama…, o quizás, asociándola con su canción, se apartaría de ella. Preocupado y cansado, Lobo no sabía ya por qué supersticiones o recelos tenía que guiarse. Necesitaba descansar.




  Por fin, se estiró en el mismo sitio donde estaba, cerró los ojos y se esforzó en pensar cosas agradables. Carreras en el prado verde, acariciada y azotada su cara por los flexibles tallos de las altas hierbas. Persecuciones de asustadas ardillas. Una luna gigantesca y deformada, vertiendo sangre roja sobre un horizonte crepuscular. La lucha, tumbado en el suelo, con un hermano de carnada, mientras otro le sacudía la pata izquierda mientras fingía rugidos salvajes. Una lluvia refrescante en una tarde calurosa de la pradera. Cachorros cantando en libertad. Se había dormido.




  Anciano luchaba con el ardor de sus buenos tiempos. Girando sobre sí mismo y arremetiendo para defenderse, esquivó varias veces seguidas los ataques de los cinco lobos que lo rodeaban. Pero su valor no hacía más que dar mayor grandeza a la tragedia inminente. Poco podía hacer. Los amagos de los otros distraían su atención, mientras le atacaban simultáneamente desde opuestas direcciones. En un último y desesperado esfuerzo por romper el cerco, se…


  




  El corazón de Lobo palpitaba. Abrió los ojos, pestañeando. Esperó a que se agudizasen sus sentidos. Estaba a punto de salir el sol. Había dormido varias horas. La excitación que sentía, ¿se debía únicamente al sueño, o había ocurrido realmente algo? Se concentró con una intensidad rayana en malestar, tratando de resolver el enigma sin moverse, sin mirar. El aire de la aurora le trajo la respuesta:




  ¡Anciano y Loba habían regresado!




  La incertidumbre le tenía petrificado. ¿Cuál era el curso de acción más prudente? Sin moverse, buscó en la atmósfera toda la información que ésta podía darle. El viejo macho estaba despierto, descansando cerca de Lobo. Hacía un buen rato que estaba de vuelta. Loba dormía al pie de un árbol, a cierta distancia. Se sintió aliviado y exaltado. Dominó el impulso de correr hacia los otros, hacia ella.




  De explicarles sus actos y sus sentimientos, de manifestarles su cariño. Ahora sabía que Anciano y Loba brindaban a su vida algo más esencial, más personal y básico, que un simple compañerismo.




  ¿Qué había sucedido? ¿Cómo había respondido ella a las súplicas de Anciano? Debía saber todo esto antes de acercarse a Loba. Debía consultar a Anciano. Y, mientras desgranaba estos pensamientos, el viejo macho se levantó en silencio y se acercó a Lobo. Tenías razón. Me parece que me ha creído.




  Quiere confiar en ti. Vamos a beber un trago.




  Al fuerte chasquido de la cola de un castor, varias docenas de patos canadienses interrumpieron bruscamente su estancia nocturna y emprendieron un vuelo en masa y espectacular.




  Desde la orilla de la laguna, Lobo y Anciano observaron el chapaleo y el batir de alas, hasta que la bandada se dejó llevar por la brisa del Oeste y, elevándose en el cielo, giró en dirección a las llanuras y al enorme sol color naranja.




  Lobo bebía rítmicamente. Chas… chas… chas, chas, chas. Chas…, chas…, chas, chas, chas.




  Anciano lo hacía de un modo menos regular. Blup, blup… blup. Blup, blup, blup… blup.




  Ella no estaba tan desengañada de ti como me imaginaba… o tal vez como hubiese debido estar.




  Todo se debió a la impresión recibida, más que a lo que pudo pensar de ti. Fue algo completamente nuevo, algo en lo que nunca había pensado. Sencillamente, no lo comprendió.




  Lobo alzó el mojado hocico y miró a Anciano, sorprendido. ¿Quieres decir que su reacción no fue totalmente negativa, no como la tuya y la de los demás?




  Exacto. También a mí me sorprendió. Satisfecha su sed, Anciano se apartó de la orilla y eructó.




  Observó a una trucha que saltaba para cazar una polilla cerca del centro de la charca. Loba ha tenido una vida poco común. Si ha sobrevivido, lo debe a la suerte. Anciano se dirigió calmosamente a una pequeña elevación herbosa, y se sentó, lamiéndose los labios.




  Lobo lo observó un instante y, después, lo siguió. El sol era ahora de un blanco amarillento y menguaba de tamaño. ¿Qué hubo de poco común en su vida? ¿Te refieres a su soledad?




  Me refiero a la causa de su soledad. Cuando era muy pequeña, su madre resolvió, por alguna razón, trasladar su carnada a otro cubil, situado a mucha distancia. Primero se llevó a Loba y después volvió a buscar a los demás… Pero nunca regresó.




  ¿Y no pudo Loba encontrar el camino de vuelta?




  No. Apenas había sido destetada. Nunca ha sabido lo que fue de su familia.




  Lobo se tumbó sobre la panza, estirando y encogiendo las patas. Aguantando la mirada de Anciano, apoyó la cabeza en las patas delanteras. ¿Cómo vivió? ¿Fue adoptada por alguien?




  Según he podido deducir, vivió por pura suerte. Estuvo rondando de un lado a otro, cazando por su cuenta. No sé cómo, se libró de los predadores y encontró comida suficiente para subsistir. Antes de su primera estación fría, dio con la pista de un grupo bastante numeroso en el valle del trébol y lo siguió hasta los montes bajos. Desde entonces, ha andado a remolque de ellos. Viviendo principalmente de las sobras de su comida. Como sabes, no la aceptaron.




  Lobo pestañeó. Y pestañeó de nuevo. ¿Qué dijo acerca del canto?




  Al parecer, careció casi enteramente de instrucción en lo referente a las costumbres de los lobos.




  Lo desconoce todo, desde cosas tan necesarias y vitales como el arte de la caza hasta las normas de convivencia social y los tabúes del comportamiento personal. Anciano meneó la cabeza, lanzando unas cuantas gotitas de agua a la cara de Lobo.




  Lobo se puso en pie. Su rabo osciló lentamente. ¿No sabe Loba que la canción es una cosa mala?




  ¡Oh! Sí que lo sabe. Sabe que es una cosa prohibida. Pero no lo siente. Es algo ajeno a ella. Ha oído a los coyotes. Pero no tiene ninguna experiencia personal de las reacciones de los otros lobos.




  Anciano contempló con ojos brillantes a su joven compañera. Por una suerte increíble, Loba carece de instrucción moral, es una ignorante a este respecto.
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  ¡No está condicionada! Lobo se sentía ahora seguro de sí mismo. ¡Tiene una mentalidad abierta! ¡Libre! Esto no es ignorancia, sino una condición natural. Confío en que no te habrás creído obligado a…




  ¡Chas…! El ruido de un peso al caer en el agua. Lobo y Anciano se volvieron al mismo tiempo. A quince metros de ellos, a su izquierda, estaba Loba, de pie en la charca, con el agua hasta los brazuelos, mirando con disgusto la estela que dejaba un pez escurridizo. Lobo se echó atrás y, juguetón, derribó a Anciano sobre la hierba. Después, avanzó torpemente, pero feliz, al encuentro de la joven hembra.




  Después de acomodarse a la sombra de unas mimbreras, Loba fingió sorpresa al acercarse Lobo.




  Esto le hizo reducir la marcha y detenerse. Y, de momento, evitó que su mirada se cruzase con la de ella.


DIECIOCHO




  El invierno era difícil en los aledaños de los bajos montes orientales. Pero, cazando juntos, los tres lobos conseguían comida suficiente y podían disfrutar de la belleza de la estación de las nieves. Anciano estaba más vigoroso que cuando había conocido a Lobo. Aunque no podía recobrar sus antiguas rapidez y agilidad, su larga y variada experiencia le permitía sugerir eficaces maniobras estratégicas a los otros, ya que él mismo no podía efectuarlas. Loba ganó realmente peso en una época en que la mayoría de los lobos suelen perderlo. Y aprendió rápidamente, convirtiéndose muy pronto en experta cazadora. Era muy veloz en las distancias cortas, y trabajaba bien en compañía de Lobo.




  Durante un largo período, desde que Anciano convenciera a Loba de volver, Lobo se abstuvo de cantar. Incluso le venía cuesta arriba abordar el tema. Pero, cuando el trío emigró a las bajas estribaciones de la cordillera, tenía ya bastante confianza en la firmeza de sus lazos con Loba y en la relativa indiferencia de ésta por el canto para convencerse de que debía mostrarse más sincero. No era una cosa fácil. No quería poner en modo alguno sus relaciones en peligro. Pero se acercaba la estación del apareamiento, y esta circunstancia ejercía una presión constante sobre él, pues quería que Loba compartiese sus creencias antes de que llegase aquel momento. La pasiva tolerancia de Anciano sería una buena ayuda.




  Al empezar de nuevo a alargarse el día y a trasladarse gradualmente la ruta del sol hacia el Norte, Lobo adoptó el sistema de cantar ocasionalmente en privado, a cierta distancia de sus compañeros. Sin embargo, éstos podían oírlo y sabían que era él. Al principio, sintió vivos temores, recelando una reacción adversa. Pero ésta no se produjo. Y pronto descubrió que una falta de respuesta puede causar tanta frustración como la hostilidad declarada. Se hizo más audaz, cantando cuando le venía en gana y expresando sus sentimientos cada vez más libremente. Sus preocupaciones disminuyeron con el tiempo.




  Sentía como si su alma se hubiese liberado de nuevo; podía volver a ser fiel a sí mismo. Y esto produjo un efecto positivo en todo su comportamiento. Loba y Anciano no podían dejar de advertirlo.




  Lobo adquirió una costumbre bastante regular de cantar durante las horas del crepúsculo y antes de iniciar las expediciones de caza. El hecho de lanzar su voz al cielo le llenaba siempre de alborozo y era fuente de inspiración. Era un medio especial, un medio muy positivo y satisfactorio, de afirmar su veneración por su mundo. Un adiós al sol que se ponía, una ansiosa aceptación del reto de la existencia.




  En aquellos momentos, recordaba a menudo su primera canción. Había estado nervioso, agitado. Y pensaba en todo lo que le había enseñado Dirus.




  Ya que ahora cantaba libremente, lo hacía a menudo a la vista de Anciano y de Loba, y, en estas ocasiones, le gustaba observar de reojo y furtivamente a sus compañeros. Anciano evitaba cuidadosamente mirar a Lobo. Invariablemente, el viejo macho procuraba dar la impresión de que su atención se centraba en otra cosa, con frecuencia remota. Era como si su tolerancia de la canción —en realidad, su creciente comprensión y aprecio de la misma— representase una concesión, un cambio de tales importancia y magnitud que requería, en aras del amor propio, la eliminación de toda manifestación superficial. En cambio, Loba miraba a Lobo mientras éste cantaba. A veces, con visibles asombro y curiosidad infantiles. Otras, con aspecto de intenso interés.




  Un aire extraordinariamente frío empezó a soplar sobre la llanura y en los valles montañosos. La respiración del Ártico. Lobo no recordaba un frío tan intenso. Anciano sí que recordaba días tanto o más fríos en su juventud. La nieve de la madrugada había decorado el paisaje. Crujía bajo las patas de Lobo.




  Esto le gustaba tanto que anduvo arriba y abajo, delante de su lugar de descanso, al menos treinta veces.




  Sólo para escuchar el ruido. Anciano levantó la cabeza para mirarlo, entre los párpados casi cerrados por la modorra.




  Al mediodía, el cielo se había despejado y era de un azul difuso y helado. Y, aunque no había nubes definidas, seguía cayendo una llovizna de copos hexagonales. Intrincadamente simétricos, de infinita variedad y perfecta conservación. Aire cristalizado. Una fina y alta película de hielo hacía aparecer un brillante parhelio: un ancho y brillante halo alrededor del sol, con dos órbitas periféricas diametralmente opuestas. Lobo lo advirtió por casualidad. ¡Tres soles! Durante largos minutos, permaneció pasmado, mirando fijamente. Sus ojos seguían el anillo, evitando el verdadero sol. Jamás había visto nada parecido. Para él, parecía proclamar la magnificencia de su propio ser y presagiar un glorioso futuro. Y lo aceptó como un presagio indestructible.




  Poco después, Lobo empezó a pasar mucho tiempo con Loba, dando vueltas a su alrededor y observando adonde iba; aunque no la acompañase en realidad. Al propio tiempo, parecía un poco resentido con Anciano y, a veces, se mostraba irritable con él. Pero el viejo lobo lo comprendía y no le hacía caso. Aunque ya no podía competir con Lobo como galán, consideraba natural la reacción del joven. Loba había madurado ya sexualmente y entraba en su primer período de celo.


  




  La aurora invernal era siempre fría, pero clara y agradable. Lobo yacía acurrucado, como una bola cálida y gris sobre la nieve. Se cubría las patas y el hocico con su poblado rabo. Un perezoso bienestar, un bienestar delicioso, sensual. Gozaba con ello y, a intervalos, cambiaba de posición buscando una comodidad aún mayor. Hubiérase dicho que podía permanecer así indefinidamente. Pero, al observar el vaho ascendente que brotaba del hocico de Loba, empezó a inquietarse. Y dejó de sentirse satisfecho.




  Levantó la cabeza para mirarla fijamente y, sin darse plena cuenta de su acción, inició una serie de suaves y dulces gemidos. Una especie de plañido modulado, que expresaba, al mismo tiempo, un deseo suplicante y una fuerte convicción. Sus ojos brillaban con intensidad, implorando una respuesta. Ella irguió y volvió las orejas; abrió los ojos y lo miró. Pero esto fue todo.




  Los primeros rayos del sol, de un blanco dorado, se filtraron entre la helada bruma. Anciano seguía durmiendo y roncando. Al rato, Lobo se puso en pie y se trasladó sin ruido junto a Loba. Bajando la cabeza, le acarició con el hocico el cuello, detrás de la oreja. Ella cerró los ojos, e inclinando ligeramente la cabeza hacia un lado para estimular su atención, emitió un casi inaudible chillido de satisfacción. Él mordiscó delicadamente un lado de su boca y, después, le lamió el hocico y toda la cara.




  Ella correspondió a sus muestras de afecto. El olor que ahora la envolvía dijo a Lobo que había empezado su período de celo.




  Lleno de excitación, se alejó de un salto y empezó a correr desaforadamente alrededor de la hembra, trazando círculos erráticos. Deteniéndose en seco, volvió bruscamente la cabeza y miró a Loba con expresión salvaje y caprichosa. Su rabo oscilaba frenéticamente. Sin previo aviso, saltó en dirección a ella y se agazapó sobre las patas delanteras, en alegre desafío. Volviendo el hocico a un lado, lanzó un ladrido malicioso. Anciano levantó la cabeza con exagerado esfuerzo, como fastidiado de que lo despertasen. Después, estornudó.




  Entonces, Lobo metió el hocico debajo del pecho de Loba, tratando de obligarla a levantarse.




  Pero, con súbita esquivez, ella se negó a hacerlo. Abandonando esta táctica, Lobo recurrió al procedimiento más directo de tratar de levantarla por detrás. Inmediatamente, dio ella un salto hacia delante, giró sobre sí misma e, introduciendo el rabo entre las patas traseras, se sentó en actitud de inflexible indiferencia.




  Lobo la miró fijamente unos momentos. Dejó caer las orejas y el rabo. Sabía que podía ser, sencillamente, que no hubiese llegado el tiempo de receptividad natural de la hembra, pero esta comprensión no bastaba para apaciguar su desazón o mitigar su ansiedad y su impaciencia. Tampoco podía eliminar enteramente el miedo de que Loba tuviese ciertas reservas sobre la conveniencia de que él fuese el padre de sus hijos, reservas que podían inhibir las reacciones normales. ¿Y por qué tenía Anciano que observarlos? Lobo le dirigió una rápida mirada de censura, como si el viejo hubiese cometido alguna falta, y, desanimado y renqueando, volvió a su sitio de descanso.




  En los días que siguieron, Lobo y Loba pasaron juntos muchos más ratos que antes. Preocupado por su creciente intimidad, Lobo había perdido todo su interés por la comida y la caza. Numerosas veces cada día, la pareja hacía una franca exhibición de sus recíprocos sentimientos. Pero, a pesar de las reiteradas insinuaciones amorosas de Lobo, Loba seguía negándose a culminar su noviazgo.




  Lobo empezó a considerar, de mala gana, la posibilidad de que ella no lo aceptase nunca. Y siguió reflexionando, con preocupación, sobre todos los motivos capaces de explicar su incompatibilidad. Al principio, pensó que ella podía vacilar en criar cachorros en presencia de un padre cantor. Por consiguiente, prometió a Loba no inducirlos a cantar con su ejemplo… o no corromperlos con el canto, según la apreciación alternativa de Anciano. Lobo estaba seguro de que el canto era una condición innata, que surgiría naturalmente en los cachorros. Esperaría a que cantasen por propia iniciativa. En justa correspondencia, Loba prometió que no les impediría cantar, si ellos lo hacían. Anciano no participó en esta discusión. Era lo único que podía hacer para disimular su curiosidad y su ansiedad.




  Conocedora, por Anciano, de la violenta experiencia de Lobo cuando cantó por primera vez, Loba había expresado su preocupación por el posible peligro de que los otros lobos atacasen a su familia por culpa del canto. Honradamente, Lobo no podía garantizarle una seguridad absoluta a este respecto; pero hizo hincapié en que un ataque era sumamente improbable mientras se mantuviesen en su propio territorio durante la primera infancia de los cachorros y permaneciesen juntos al llegar la estación fría, cuidando de no inmiscuirse jamás en las actividades de los otros grupos. Pensaba que el derecho al territorio y el respeto a la unidad de la familia y del grupo eran mucho más importantes, para los lobos, que cualquier prejuicio resultante de la instrucción. Además, cuando hubiese madurado la primera carnada, su número sería suficiente para protegerlos de cualquier eventualidad. Todavía no le había confiado su conocimiento de lo ocurrido en tiempos de Rufus.


  




  Era una tarde apacible, impropia de la estación. Los cálidos vientos del Noroeste, soplando desde las montañas, habían traído temporalmente la suave temperatura de la primavera. Los restos de nieve se fundían rápidamente. Lobo advirtió un cambio sutil en la andadura de Loba, al salir ésta de entre unos matorrales secos y trotar en su dirección. Anciano debió de advertir también algo, pues se sentó, rígido y alerta, y los observó con desacostumbrado interés; incluso con emoción. Ella empezó a gañir suavemente al acercarse, y la emoción de Lobo creció mucho más que la de Anciano.




  Irguiéndose sobre las patas de atrás, Loba apoyó las de delante sobre los brazuelos de Lobo y le mordiscó cariñosamente la oreja. Él se volvió de cara a ella, se irguió también, y ambos se enzarzaron en un alegre y torpe combate de boxeo. Para sorpresa de él, Loba se alejó de pronto y dio la tan esperada señal, moviendo bruscamente el rabo a un lado. En todo caso, el ardor de la reacción de Lobo no la sorprendió en absoluto. Él aceptó el nuevo desafío con vigor y entusiasmo. Y pronto estuvieron unidos en el canino abrazo de la creación.


DIECINUEVE




  Durante varios días, compartieron los dos todas las horas de vigilia. Incluso cuando dormían, yacían uno al lado del otro o acurrucados juntos para darse calor. Como cachorros todavía temerosos de la noche y buscando seguridad en el contacto corporal. Pero ellos no temían nada. Vivían en un mundo bueno y privado, un mundo de nuevas sensaciones y de gozo. Todo era especial.




  En las altas planicies y los montes bajos de las estribaciones, la estación de la fertilidad empezaba su lucha anual por la sucesión. Habían terminado las invasiones de frío crudo, y los interludios templados se hacían más largos. Otra época de transición. Sin embargo, las nevadas, como empeñadas en no ceder pasivamente, caían más fuertes y más espesas, acumulándose en montones más profundos.




  Por pura necesidad, los tres lobos tenían que trasladarse casi continuamente en busca de comida, deteniéndose raras veces más de unos pocos días en una localidad. Aquella vida invernal de vagabundos los llevó a través, alrededor y más allá de una zona muy amplia. La presa que lograron capturar no les brindaba comida para mucho tiempo. Un gamo ocasional extraviado. Y el apetito de Loba aumentaba constantemente. Anciano fingía indignarse, riñéndola por sus excesos gastronómicos.




  Y en particular por su creciente hábito de roer y consumir los huesos. Demasiado polvo de hueso, decía, producía rigidez en el rabo.




  Un día, avanzada la tarde, la brisa de las alturas trajo consigo una capa de hinchadas y grises nubes. Éstas chocaron contra los riscos que flanqueaban las montañas y quedaron suspendidas allí, bajas y negras. El aire era húmedo y frío, y olía a nieve. La tormenta estalló como una ola, obscureciéndolo todo con su blancura.




  Los tres lobos se apretujaron al pie de unos tupidos pinos, al socaire de una colina. A diferencia de casi todas las nevadas de primavera, ésta fluía con el viento. Húmedos y pesados al principio, los grandes copos se pegaban y revestían toda la superficie descubierta. Pero, al bajar gradualmente la temperatura, la nieve empezó a arremolinarse. Lobo se apretó más contra Loba. Sabía que la tormenta sería larga, y estaba preocupado por la caza.




  Al tercer día, la tormenta cesó. El cielo se iluminó y se partió en blancos plumeros sobre un claro fondo azul. Jirones de tenues nubes grises permanecían tercamente agarrados a las cimas más altas de la cadena montañosa. Ansioso de buscar otras criaturas saliendo del refugio, Lobo se puso en pie de un salto, se sacudió vigorosamente e inició una larga secuencia de estirones gimnásticos. Loba acababa de levantarse y estaba comiendo nieve cuando él emprendió el trote para explorar las cercanías. Anciano miró, husmeando reflexivamente con las pequeñas ventanas de su nariz.




  Lobo se sintió aliviado al comprobar que la mayor parte de las elevaciones y de las vertientes de barlovento estaban sólo cubiertas de una fina capa de nieve, lo cual hacía su excursión más fácil de lo que había presumido. Sin embargo, en los lugares bajos y las vertientes de sotavento, la nieve se había acumulado en profundos y abultados montones. Con un poco de suerte, la situación podría aprovecharse ventajosamente. Muy animado, el oportunista cazador trotó en sentido diagonal al viento, en dirección al borde de una meseta alargada que se estiraba hacia el Este.




  Loba y Anciano estaban observando a una liebre que se escabullía entre unos árboles a su derecha. Súbitamente, ésta se detuvo, se levantó a medias sobre sus gruesas patas posteriores y retrocedió velozmente para ocultarse bajo un matorral cubierto de nieve. Un momento después, apareció Lobo, galopando en línea recta hacia sus compañeros. Saltaba a la vista que traía noticias.




  Al salir todos los otros a su encuentro, Loba emitió un débil gruñido. Lobo le respondió con una grave y prolongada llamada. Saltó sobre la fresca pista de la liebre, desdeñando su fresco olor. Se reunieron los tres, tocándose los húmedos hocicos y estirando y agitando el rabo.




  ¿Un gamo?




  No, un bisonte. Un viejo macho en la meseta próxima. Está solo. Tal vez un desterrado o un prófugo de su tribu… O, tal vez, se vio separado de su manada durante la tormenta. Si podemos darle caza, comeremos bien y no tendremos que viajar en mucho tiempo.




  Algo parecía inquietar a Loba; pero vaciló y no se atrevió a comunicar la causa de su preocupación. Anciano se mostraba pesimista. Un bisonte macho no es presa fácil. Sobre todo para sólo tres lobos, incluidos un viejo como yo y una hembra preñada. Oído lo cual, Lobo giró sobre sus patas y se volvió galopando por donde había venido.




  Loba y Anciano le siguieron en fila india, como de costumbre.




  El búfalo solitario era enorme. Sus patas parecían demasiado cortas y delgadas para su corpulencia. Sobre una baja elevación próxima al borde norte de la espaciosa y plana meseta, trataba de escarbar la fina capa de nieve tendida por el viento, para descubrir la hierba seca que había debajo de ella. Pateaba y rascaba el suelo con la pezuña delantera derecha, levantando una nube de polvo blanco.




  La mayor parte de éste volvía a caer sobre su lomo.




  Los lobos le observaban, ocultos entre unos árboles a menos de medio kilómetro hacia el Sur. Un ligero viento sesgado soplaba cuesta arriba en dirección a poniente. El estudio de Anciano fue poco alentador. Está en campo despejado. Será difícil acercarse a él sin ser visto. Pero Lobo tenía confianza.




  Pondrían en práctica su plan.




  Loba y Anciano se pusieron en marcha. Retrocediendo por donde habían venido, bajaron aproximadamente hasta la mitad de la nevada falda meridional de la meseta y pasaron a la cresta de una pequeña elevación. Una estrecha franja de su cima aparecía casi limpia de nieve.




  Girando a la izquierda, recorrieron rápidamente esta elevación paralela al borde del risco más elevado. Ocultos de este modo a la vista del búfalo, avanzaron hacia el Este, en dirección a la parte boscosa de la meseta. Cuando llegasen allí, cruzarían hacia el lado norte. Lobo sentía un poco de remordimiento por haber sugerido aquella ruta, ya que, para no ser vistos y reducir las probabilidades de ser olidos por la presa, tendrían que andar por un terreno donde la capa de nieve era muy gruesa.




  Siguió observando al viejo animal. Lobo y Anciano tardarían un buen rato en ocupar su posición.




  El cielo era en aquel momento de un puro azul, y la nieve se ablandaba para el cálido sol de la mañana.




  El movimiento no produciría ruido. El bisonte interrumpía periódicamente su escarbadura para mirar a su alrededor y oler el aire.




  Al respirar, dos chorros de vapor blanco salían de su dilatada nariz y se elevaban.




  Hubo un momento en que el bisonte pareció alarmado por un olor. Se volvió de cara al viento y levantó la enorme cabeza. Pero pronto volvió a su tarea de descubrir la hierba. La brisa se había convertido en un airecillo débil e indefinido, prestando con ello un pobre servicio al olfato.




  Lobo confió en que esta afortunada circunstancia facilitase la aproximación de sus camaradas. Se acercó a una ponderosa llena de tocones, la marcó y bajó la cuesta sur.




  Giró a la derecha y avanzó por la loma poco cubierta. Ahora se veían ya trozos de tierra mojada y parda. Al acercarse al extremo occidental de la meseta, retrocedió hasta la cima y pasó sin hacer ruido entre los árboles, hasta llegar al borde septentrional. Entonces, volvió hacia el Este e inició su cauteloso acecho. El bosquecillo de pinos se hacía cada vez más claro. Redujo su marcha, poniéndose al paso, y movió la cabeza de un lado a otro, tratando de ver al búfalo, aprovechando los pasillos iluminados entre los negros troncos. Pero no lo vio. Entonces se detuvo. El tiempo no apremiaba.




  Lobo temblaba con la misma excitación de sus primeras cacerías, cuando era un cachorro desgarbado. El acecho y el acoso de una presa grande requería siempre mucho esfuerzo físico. Pero esto mismo constituía un estímulo extraordinario, pues la seguridad en la fuerza hacía posible un esfuerzo excepcional. Una química especial parecía aguzar todos los sentidos mucho más allá de sus límites normales, dándoles un más alto nivel de conciencia. Una sensibilidad abierta de par en par, erizada.
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  Volvió despacio la cabeza. Y de pronto lo vio todo, sin enfocar la vista en nada concreto. Pareció como si absorbiese simultáneamente casi toda la esfera de señales sensoriales que le rodeaba. Entonces se fijó en los árboles. Eran ponderosas cargadas de nieve. Y su percepción se convirtió en agudeza inspiradora. Contempló creaciones de una belleza formidable. Fuertes ramas que se extendían en todas direcciones, enlazándose para formar cojines de largas agujas, cubiertos por una capa blanca, espesa, suave, sin aristas. Brazos suaves y ondulados se extendían unos encima de otros, acortándose gradualmente para dar al conjunto una forma cónica cabal.




  Rayos de sol se filtraban entre la blancura de los árboles, arrancando destellos de espejo a innumerables cristales. Mientras observaba, un montoncito de nieve ablandada, próxima a la cima de uno de los árboles, resbaló de su soporte de ramas y cayó, provocando una explosiva reacción en cadena, una cascada de polvo resplandeciente. Lobo sintió un fugaz escalofrío en todo el cuerpo, un cosquilleo como los que había sentido tantas veces al cantar. Sus patas delanteras temblaron con nerviosa energía.




  No estaba seguro de haber captado un verdadero olor. Pero Lobo sabía que un lince, cerca de la base de la elevación situada detrás de él, estaba acechando a una liebre en la entrada de su madriguera.




  Y sabía que Loba y Anciano se abrían trabajosamente paso en la parte superior de un profundo banco de nieve, exactamente debajo del borde norte de la meseta, a unos cientos de metros más allá del bisonte.




  Lobo avanzó. Ahora podía oler al animal; el aire se movía un poco. ¿Cuánto tardaría el olor de Loba y Anciano en llegar hasta el búfalo? Lobo se detuvo en la orilla del bosque, sobre la vertiente Norte. Una masa baja de color castaño se levantaba apenas sobre el próximo horizonte. La grupa del bisonte.




  Sus movimientos revelaban que seguía pastando. Todavía no estaba alarmado.




  Loba se había plantado exactamente debajo de la cima de la elevación. Esperaba a Anciano. Al cabo de un momento, éste llegó junto a ella, hundido hasta el brazuelo en la nieve húmeda. Ambos jadeaban fuertemente. Descansaron allí un buen rato. Una vez estuviesen sobre la meseta, no tendrían tiempo para descansar.




  Al recobrar el aliento, comieron un poco de nieve para refrescarse. Loba arqueó el lomo para estirar las patas y se dispuso a trepar sobre el borde. Cambió una última mirada con Anciano, y ambos saltaron sobre la meseta.




  Corrieron unos cuantos metros para alejarse del borde, a lo largo del cual discurría una franja de nieve arremolinada. En cuanto estuvieron en un terreno más bajo, torcieron a la derecha y empezaron a trotar en dirección Oeste, paralelamente al borde. Habían calculado bien la posición del bisonte. Estaba a unos ciento cincuenta metros delante de ellos y seguía escarbando la nieve. Si hubiesen tratado de acercarse más sin ser vistos, podría haberles olido sin que ellos lo advirtiesen, y ponerse en movimiento antes de que pudiesen iniciar la caza.




  La distancia se había reducido aproximadamente a la mitad cuando el viejo bisonte levantó la cabeza, husmeó y bufó. En el momento en que empezaba a volverse, los dos lobos salieron disparados.




  Anciano galopó en línea recta hacia el bisonte, tratando de alcanzar el extremo de la baja elevación, donde la capa de nieve era más fina. Le emocionaba cazar una vez más, pero se sentía lento y torpe.




  Loba se desvió ligeramente hacia la izquierda en su veloz carrera, tratando de cubrir el flanco y evitar que el animal corriese hacia el centro de la meseta.




  El viejo bisonte los observó unos momentos, moviendo primero la cabeza en la dirección de uno, y después en la del otro, como si sus ojos sólo pudiesen mirar al frente. Su mole era imponente, pero su expresión no revelaba mucha inteligencia, sino, principalmente, una especie de asombro estúpido, bovino. Tomando al fin una decisión, se volvió a Loba, que se acercaba rápidamente, y empezó a escarbar montones de nieve y de tierra.




  Después, bajó la cabeza y la movió de un lado a otro, en un movimiento rotatorio, de un modo que los curvos cuernos casi rozaban el suelo.




  En el momento en que Loba se disponía a cortarle la retirada hacia el interior de la meseta, el bisonte empezó a trotar en la misma dirección. Ella aumentó hasta el máximo su velocidad, dando grandes saltos sobre la nieve. Pero, cuando iba a iniciar uno de éstos, tropezó con las patas delanteras en un tronco escondido, dio un salto mortal y fue a caer de espaldas entre un blanco surtidor. Esta imprevista maniobra pareció asustar al bisonte, pues giró y trotó pesadamente hacia la derecha, alejándose de Anciano y de forma paralela al borde norte.




  Anciano empezaba a estar cansado y redujo su marcha a un galope corto, siguiendo las pisadas del búfalo. Sin embargo, fue acortando gradualmente la distancia y pronto estuvo lo bastante cerca para propinar algún mordisco ocasional a las ancas y a la grupa de la bestia. Esto provocó algunas coces al buen tuntún y unos cuantos movimientos amenazadores de la cabeza.




  Loba se levantó despacio, se sacudió y reanudó la persecución. Aceleró gradualmente hasta su máxima velocidad y se desvió para restablecer su posición de flanco.




  En todo caso, el bisonte se dejó alcanzar casi en seguida. Deteniéndose en seco, bajó la cabeza, se apoyó en sus ahusadas patas delanteras y, con terrible impulso, coceó furiosamente con las de atrás.




  Esto pilló por sorpresa a Anciano, el cual tuvo que frenar con tanta rapidez que se quedó sentado. Pero pudo evitar las violentas pezuñas.




  Este contraataque fracasado había requerido, por lo visto, un esfuerzo tan grande, que el viejo bisonte resolvió abandonar su táctica y seguir adelante. En el preciso instante en que reanudaba su marcha, Loba se puso detrás de él y saltó para darle un fuerte mordisco en el anca izquierda. Una tremenda coz la hizo rodar sobre la nieve, pero no antes de haber causado un vivo dolor al bruto. El bisonte se lanzó hacia delante, en un irregular galope. Los dos lobos reemprendieron la caza, hostigando continuamente a su presa y haciendo todo lo posible por animarle en su huida a lo largo del lado norte de la meseta. Loba se acercó al animal de modo que éste pudiese verla por el rabillo del ojo. Esto evitó que se volviese en su dirección, y los tres siguieron galopando cerca del borde, en dirección a" un bosquecillo de ponderosas desparramadas y cubiertas de nieve.




  Lobo, que estaba agazapado, saltó de pronto a veinte metros delante del bisonte, ligeramente a su izquierda, y se lanzó en derechura contra él. Era un riesgo calculado y que no había querido que corriesen su compañera y su amigo. El viejo bruto podía aceptar el desafío. Loba se volvió y dio un mordisco al brazuelo del búfalo, mientras Anciano le propinaba otro en la grupa.




  La súbita aparición ahora de Lobo era tan alarmante que el bisonte reaccionó reflexivamente.




  Torciendo a la derecha, para alejarse de sus tres perseguidores, intentó bajar por la pendiente norte.




  Pero, al saltar desde lo alto del montículo, cayó pesadamente sobre un enorme montón de nieve acumulada. Sus delgadas patas se hundieron seis palmos en el gran banco de nieve, y allí se quedó, irremisiblemente atascado.




  Los tres lobos y el búfalo sabían que la caída de éste en la nieve significaba el fin de su estropeada vida. Aquella tarde, Loba pudo satisfacer sin mayores dificultades su hambre atroz, mientras la luna nueva remplazaba al sol en el horizonte.




  Poco después de la anochecida, Lobo subió de nuevo a la meseta. Cruzó el bosquecillo de ponderosas y llegó al borde occidental. Allí se sentó y cantó a las montañas.


VEINTE




  Por primera vez, durante aquel invierno, Lobo, Loba y Anciano, tuvieron toda la comida que necesitaban y todo el tiempo que deseaban para descansar. Como no tenían motivos para viajar, pudieron disfrutar unos días de holganza y de vida fácil, en los aledaños de la meseta del bisonte. Sin embargo, Loba estaba cada día más inquieta y empezó a dar largos y tortuosos paseos todas las mañanas. No para cazar, sino para rondar aparentemente sin objeto, explorando los montes y los valles próximos por pura curiosidad o por alguna razón particular. Lobo la acompañó las dos primeras veces, pero en seguida se dio cuenta de que prefería estar a solas.




  Anciano comprendía su comportamiento, pero evitaba el tema en presencia de Lobo. Era algo que incumbía únicamente a Loba. El viejo macho se sentía completamente feliz. Aprovechaba la oportunidad de dormir cuando le venía en gana o sea, casi siempre. Particularmente complacido por el papel activo que había representado en la última caza, felicitaba sin cesar a Lobo por lo bien que lo había planeado todo, incluso la conservación en frío de la carne.




  La luna que aparecía a última hora de la tarde había alcanzado casi el lleno cuando Loba consumió la última porción de carne de bisonte. Yaciendo junto a Lobo aquella noche, le confió que estaba ansiosa por empezar los preparativos de la llegada de su carnada. Sentía cómo crecían en su interior los futuros cachorros. Y, hacía dos días, había visto una pequeña vanguardia de patos canadienses volando hacia el Norte. Quería emprender la marcha a la mañana siguiente. Lobo yacía estirado, mirando fijamente a lo lejos. Sintió una oleada de afecto, de calurosos y buenos sentimientos.




  En seguida se acercó más a ella y frotó suavemente su cabeza con la suya. Después, le lamió la cara.




  Esto no lo había previsto Loba, y la lengua de él le tocó un ojo antes de que pudiese cerrarlo.




  Parpadeando espasmódicamente, volvió ella la cabeza y se frotó suavemente el ojo con la pata para aliviar la irritación.




  Lobo introdujo el hocico entre las patas delanteras, oliendo el suelo con ligera turbación. Un incontrolable ronquido hizo que Anciano levantase la cabeza y los mirase, y Lobo contempló una silueta de hojas de pino. Loba se levantó y se sacudió. Casi toda la nieve se ha fundido en los montes bajos. Ya es hora de que encontremos un cubil. Nuestro valle de las charcas de castores tiene muchos sitios buenos, todos ellos cerca del agua. Pensando de nuevo en todo lo que tenía que hacer, Loba quería ponerse inmediatamente en marcha. Temo que otro grupo pueda llegar allí antes de nuestro regreso.




  Lobo vaciló; después, se levantó de un salto y se estiró, acompañando su acción de fuertes gruñidos dedicados a Anciano. Pero éste no se movió. Lobo se dirigió a una ponderosa que estaba a pocos palmos detrás del viejo macho, y, levantando el rabo, frotó la cabeza, el cuello y las costillas, en la corteza, arrancando numerosas hojuelas. Anciano abrió los ojos; su cola golpeó pausadamente el suelo.




  Después, Lobo marcó el tronco y realizó una inspirada versión del ritual de escarbar el suelo.




  Grumos de tierra volaron en todas direcciones, pero cayendo en su mayor parte sobre Anciano. Después de la última rociada de tierra, Lobo bajó y levantó el morro entreabierto, para emitir una breve pero enfática canción de una sola nota. Poco después, el trío trotaba en fila india, bajo la brillante luz de la luna, por los ondulados llanos al pie de los montes, avanzando rápidamente hacia la entrada del cañón donde el arroyo de los castores surgía de las montañas.


  




  Brillantes manchas de hierba verde se desplegaban bajo el cielo blanco y azul en todo el valle.




  Hojitas de tiemblo, de color pastel, danzaban en el aire suave a la música eterna de la primavera.




  Loba había cavado una guarida cerca de la base de un risco ligeramente boscoso, en el lado sur del valle inferior. La excavación le había sido fácil al principio, pues el suelo glacial estaba compuesto principalmente de arena y pequeños guijarros. Pero, cuando el túnel horizontal sólo había alcanzado un par de metros, tropezó con un montón de rocas que impedía una mayor profundización. Por consiguiente, excavó una cámara a un lado y hacia arriba, que podía servir como madriguera alternativa para un caso de emergencia. Pero esto no satisfacía a Loba como hogar principal para el alumbramiento de sus hijos. Y, como estaba a más de la mitad de su preñez, la preparación de un sitio adecuado se convirtió en una necesidad urgente para ella.




  No muy lejos de allí, siguiendo el curso del riachuelo, la misma morena cruzaba el valle, describiendo un arco alargado en forma de herradura, alrededor de los prados más bajos. Loba la siguió hacia el lado norte, estudiando cuidadosamente todas las posibilidades para una situación conveniente.




  Tanto Lobo como Anciano se mostraron reacios a aprobar el sitio que eligió en definitiva. Había sido la madriguera de unos zorros rojos en el año anterior, y todavía conservaba su olor extraño. Pero esto no preocupaba a Loba. Ampliaría el cubil y enterraría los olores bajo el montículo de la entrada.




  La mayor parte de la excavación inicial fue realizada por Loba, que escarbó el suelo, las paredes y el techo, e incluso cargó con la pesada tarea de sacar al exterior la tierra suelta, producto de su escarbadura. El nuevo montículo de la entrada crecía diariamente. Como la otra guarida, ésta terminaba también en una cámara más ancha y contra una piedra. Pero el túnel tenía aquí casi tres metros, y una sola piedra obstruía el camino. Loba decidió rodearla y profundizar la madriguera. Empezando en el borde derecho de la piedra, excavó un túnel curvo ligeramente inclinado hacia arriba y que penetraba un par de metros más en la falda del monte, y, al final, cavó una cámara espaciosa, de seis palmos de diámetro. Todo el pasadizo era ahora lo bastante ancho para que Lobo y Anciano pudiesen pasar cómodamente por él, teniendo sólo que agacharse un poco en los lugares más angostos.




  Era de nuevo luna llena cuando quedó terminada la guarida. A partir de entonces, Loba la inspeccionaba varias veces al día y raramente se alejaba de sus cercanías. Sus más largas y frecuentes excursiones eran al arroyo tributario que flanqueaba el risco en herradura por encima de su redondeada cresta y en dirección norte. El camino más fácil cruzaba una depresión a unos cincuenta metros a la izquierda de la madriguera, y, a fuerza de pasar por allí, Loba marcó un sendero que conducía al agua.




  La responsabilidad de la caza incumbía ahora únicamente a Lobo y a Anciano. Loba no les acompañó durante muchas semanas. Invariablemente, Anciano reunía fuerzas suficientes para permanecer varias horas con Lobo; pero, después, aparecía visiblemente cansado y se limitaba a registrar con detalle la pequeña zona central, mientras su más joven compañero recorría los alrededores trazando amplios círculos. Una estrellada madrugada, hizo Lobo su más importante descubrimiento al volver al valle: dos alces añojos, víctimas del invierno. Yacían uno al lado del otro, parcialmente sumergidos bajo una fina lámina de nieve helada, en el ángulo superior de una presa de castores.




  Aunque estaban algo hinchados, su. carne era todavía comestible. Lobo presumió que la frágil lámina de hielo se había roto bajo su peso, y que habían muerto por congelación o se habían ahogado, tal vez durante una de las fuertes nevadas de primavera.




  Entre él y Anciano, consiguieron arrastrar las dos piezas hasta una fangosa y baja orilla.




  Inmediatamente, iniciaron la larga maniobra de transportar los trozos a la zona del cubil, en un trayecto de más de seis kilómetros. Ofrecieron el primer pedazo a Loba. A continuación, después de alimentarse ellos mismos y de descansar junto a la charca, se dedicaron a enterrar todo lo que pudieron transportar.




  Para ello, cavaron simplemente unos hoyos y cubrieron la carne con tierra, barriéndola con el hocico.




  Las nuevas provisiones no durarían mucho, pero contribuirían a tranquilizar a Loba y aliviarían la fatiga de cazar continuamente.




  Loba permanecía cada vez más tiempo cerca de la madriguera. En ocasiones, se tumbaba de cara a la entrada, mirando al infinito y jadeando suavemente. Y a menudo se encerraba en una de las cámaras interiores.




  Anciano había descubierto un lugar que consideraba ideal para el descanso cuando no estaba de caza. Un trocito de terreno llano, a la sombra de unos árboles, situado exactamente debajo de la cresta del risco, y desde el cual se dominaba la madriguera y se tenía una buena visión de la mayor parte de los prados inferiores. Anciano regresaba de sus excursiones cinegéticas en un estado de agotamiento casi total. Entonces se arrastraba hacia aquel lugar, se dejaba caer en el suelo y dormía varias horas sin moverse. También Lobo estaba a veces a punto de caer rendido; pero permanecía despierto el mayor tiempo posible, guardando el cubil. Y, aunque sabía que Loba estaba dentro, no muy lejos de él, añoraba su presencia física.




  Las moscas de la primavera empezaban a incordiar y a interrumpir la siesta de Anciano.




  Recostado al pie de un pino, esforzábase éste en no perder la paciencia y prescindir de los zumbadores insectos. Pero, cuando se posaban en su hocico gris, no podía dejar de ahuyentarlos con la pata. Después de unos de estos movimientos, particularmente enérgico, advirtió la presencia de tres urracas que picoteaban uno de los escondrijos de carne cerca del pie de la cuesta. Anciano se lanzó cuesta abajo, en un resuelto aunque un tanto artrítico ataque. Abriéndose paso entre una maraña de ramas muertas, puso en fuga a los vocingleros pájaros, que se refugiaron en los árboles cercanos, mientras una ardilla huía, chillando aterrorizada.




  ¿Dónde estaba Lobo? Pasando sobre un aromático trozo de venado con aire desafiante, Anciano miró a su alrededor. Un movimiento oscilante junto a la madriguera llamó su atención. ¡El rabo de Lobo!




  Si estaba tan cerca, forzosamente tenía que haber visto las urracas. Anciano trotó resueltamente en su dirección.




  Cuando pudo ver bien al otro, la andadura del viejo macho se convirtió en saltitos de cachorro.




  Lobo estaba agachado, mirando fijamente al interior del cubil. Tiesas las orejas, azotaba el aire con la cola. No podía ver nada —sólo unos pocos palmos de túnel—, pero su excitación era grande. Anciano se apretujó contra él. Allá al fondo, estaba Loba acostada, ligeramente elevadas sus ancas. Y depositó su primer y diminuto cachorro sobre el suelo blando de su habitación de tierra. Aunque no podía verla, Anciano sabía la calidad singular de su expresión.




  Loba se volvió al cachorro recién nacido y le quitó delicadamente el saco protector. Después, cortó el cordón umbilical y limpió y secó cuidadosamente a la pequeña y velluda hembra, antes de atender a sus propias necesidades. Respondiendo a un débil gemido de la criatura, se tumbó sobre un costado y empujó suavemente con el hocico al cachorrillo hasta colocarlo en la posición adecuada para mamar. Mientras se alimentaba, moviendo vigorosamente la cabeza, el animalito emitía una especie de suaves y rítmicos maullidos. Loba lo observó durante un rato y, después, reclinó la cabeza con un trémulo suspiro de gran satisfacción.




  Al poco rato, empezó a sentir las contracciones del próximo parto y se irguió en la posición del alumbramiento.




  El cachorrillo que estaba mamando quedó suspendido por un instante; después, cayó blandamente al suelo y empezó a gemir pidiendo más leche. Llegaron tres cachorros machos, con intervalos de u na media hora. Cada vez que Loba se levantaba para parir, el coro impaciente de gemidos y lloriqueos se hacía más fuerte. Aunque el sonido llegaba muy débil a la entrada del cubil, Lobo y Anciano podían oírlo claramente y distinguir las diferentes voces. Permanecían en un estado de gran excitación y de creciente curiosidad. Se miraban periódicamente el uno al otro, y sus rabos se agitaban con progresiva rapidez. Mientras tanto, las voraces urracas habían arrancado la mayor parte de la carne de un espalda de venado que habían sacado de su escondrijo. El quinto cachorro fue una hembra diminuta, el más pequeño de todos. Y esta vez, no se repitieron los síntomas del parto. Una carnada de cinco cachorros.




  Ciegos, sordos, desvalidos, los lanudos animalitos rebullían y se agarraban al cálido cuerpo de la madre.




  Aproximadamente del tamaño de ardillas regordetas, los cachorros tenían la cabecita redonda, con el hocico romo y las orejas pequeñas y colgantes. Las cortas patitas les servían aún de muy poco; apenas podían moverse, después de haber llenado la panza, arrastrando un rabo de ocho centímetros. Cuando uno de ellos se alejaba de su madre, dolientes chillidos provocaban su inmediata recuperación. La hembra más pequeña parecía ser la más propensa a extraviarse.
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VEINTIUNO




  Durante los primeros días, Loba permaneció casi continuamente con su carnada, saliendo del cubil sólo para hacer sus necesidades y para beber y comer rápidamente un pedazo de la carne escondida. La primera vez que salió, Lobo y Anciano seguían de centinelas junto a la entrada. La saludaron con desacostumbrada emoción y se quedaron entusiasmados cuando ella les confirmó que todo iba bien. Inmediatamente, volvieron ambos a la caza. Lobo ardía en deseos de cantar, para desahogar su excitación nerviosa e implorar buena suerte a sus trabajos. Pero sabía que no podía hacerlo. Aunque los recién nacidos no habrían podido oírle, tenía que cumplir su promesa de guardar silencio hasta que llegase el momento en que ellos pudiesen cantar. Y estaba seguro, seguro, de que no tendría que esperar mucho tiempo.




  Transcurrida una semana desde el alumbramiento, Loba empezó a pasar una o dos horas fuera del cubil descansando junto a la entrada con Lobo y Anciano. Los cachorros habían doblado su peso, y Lobo estaba cada vez más ansioso de entrar en la cámara de los pequeños para observar a su progenie.




  Pero debía esperar la invitación de Loba. Anciano sabía que la presentación se efectuaría cuando el primer cachorro saliese de la madriguera.


  




  Un fuerte chubasco, caído durante la tarde, causó cierta preocupación a Lobo, porque una cantidad considerable de agua se escurría por la pared de atrás del montículo y penetraba en el cubil.




  Esperó ansiosamente a que Loba saliese como todos los días. Ésta no lo hizo hasta el anochecer, mucho después de haber cesado la tormenta. Las vibraciones de los truenos habían asustado a los cachorros; por esto había permanecido acurrucada junto a ellos hasta que se sumieron en profundo sueño. Dijo que el suelo del túnel estaba lleno de barro hasta la piedra grande, pero que el agua no había llegado más allá, gracias a la ligera elevación de la galería. La cámara de los cachorros estaba seca.




  Varios días después, Loba salió más temprano que de costumbre; meneaba la cola y parecía muy contenta. Lobo y Anciano corrieron a su encuentro. ¡Los ojos de tres de los cachorros empiezan a abrirse! Loba tenía erguida la cabeza, con irrefrenable orgullo. Y ya empiezan a jugar un poco, golpeándose con las patas delanteras y mordiscándose las orejas y el rabo. Anciano y Lobo habían oído débiles ladridos desde la entrada del cubil y pensado que significaban pequeñas batallas fingidas. De pronto, la expresión de Loba se trocó por otra de vigilante inquietud, y su mirada resiguió la cresta del risco de encima de la madriguera. Olor a oso negro. Lobo se acercó a ella y la miró a la cara.




  El oso pasó a lo largo de la orilla de nuestro arroyo, al otro lado del risco, a primeras horas de esta mañana. Lo olimos inmediatamente al volver de la caza. Yo seguí su rastro un largo trecho, pero no lo vi. Es un oso maduro. Debió de alejarse remontando el valle.




  A pesar de estas noticias tranquilizadoras, Loba siguió preocupada, contemplando la cima de la morena flanqueada de pinos. Después, trotó hacia su cubil y desapareció en el interior. Lobo había pensado que aquel día podría visitar a su carnada. Se sintió desilusionado. Él y Anciano salieron de caza más temprano que otras veces.


  




  Lobo comprendió inmediatamente que, por fin, conocería a sus cachorros. Así lo revelaban los modales de Loba, al acercarse ésta a su yacija de agujas de pino. Anciano corrió a reunirse con ellos.




  Todos los cachorros tenían ahora los ojos abiertos. Y dos de ellos, la primera hembra y el macho mediano, habían aprendido incluso a tenerse en pie y a dar algunos pasos. Loba resplandecía de dicha.




  Antes de mucho tiempo, podrán salir algún ratito. Sus doloridas ubres le hicieron añadir que los cachorros tenía ya algunos dientes. Y afilados.




  Ahora están despiertos y jugando. Y echó a andar hacia el cubil, mirando a Lobo por encima del hombro. Éste dio un salto y a punto estuvo de chocar con ella, en su afán de seguirla al interior. Podía oír los débiles gruñidos de los juguetones cachorros. Pero ella quería que esperase un poco, a fin de poder prevenirles y de que se convenciesen de que ella estaba presente, antes de conocer a su padre.




  Miró a uno de los lugares donde tenían escondidas las provisiones y sugirió a Lobo que fuese a buscar algunos trozos de piel de venado, para que los cachorros los chupasen, ayudando al crecimiento de sus dientes. Ahora, para reforzar sus encías, tenían que morderse unos a otros y a Loba.




  Al oír un leve aullido de su compañera, Lobo se precipitó en el túnel, con varias tiras de cuero colgando de la boca. Olvidando las dimensiones del pasadizo, a causa de su emoción, dio de cabeza en el techo, justo detrás de la entrada, produciendo una pequeña oquedad. Anciano atisbaba detrás de él, con expresión estoica, pero meneando el rabo. El suelo de la galería estaba todavía húmedo hasta llegar a la piedra. Desacostumbrado a la obscuridad de la madriguera, Lobo no veía nada. Avanzando cautelosamente agachado, su pecho rozó el suelo en los trechos más angostos. Al dejar la piedra atrás y acercarse a la cámara de los cachorros, pudo oír animados gruñidos y ladridos. Se puso muy nervioso.




  Le parecía que su corazón sonaba con más fuerza que las voces de los pequeños.




  De pronto, el túnel se ensanchó de modo que Lobo pudo ponerse completamente en pie. Sintió el roce del hocico de Loba en su cara. Al dejar en el suelo sus regalos de piel de gamo, oyó agitados gruñidos y un ligero pataleo: tres cachorros luchaban con un trozo de cuero. Uno tras otro, se fueron dando cuenta de su presencia, bien al chocar con él, bien al sentir el calor de su cuerpo, o quizá por el olor. Cuando se tumbó en el suelo, se apretujaron a su alrededor y lo recibieron con cariñosa confianza, tocándole con las patas, lamiéndole la cabeza y gimiendo suavemente. Y él se sintió embargado por sentimientos desconocidos.




  Aunque el aire estaba lleno de los olores de Loba y de los cachorros, su cámara parecía relativamente limpia. Como para hacer una demostración del arte de la limpieza de un cubil, Loba tumbó de espaldas a la hembra mayor y golpeó su panza con la lengua. Esto provocó la evacuación de la pequeña, y, seguidamente, su madre consumió todos los restos, siguiendo un sistema de control sanitario natural en muchas criaturas que viven en cubiles. Por fin, Lobo se levantó de nuevo y, bajando la cabeza, olió concienzudamente a sus retoños, acariciándolos con el hocico y mordiscándoles a todos.




  Después de dejar que ellos lo saludasen una vez más, acató una señal de su compañera y se marchó. Lo hizo muy despacio. No deseaba separarse tan pronto de su familia; pero, en cuanto vio la luz de la entrada, le faltó tiempo para explicar a Anciano su experiencia.


  




  El cielo de la mañana era brillante, casi sin una nube. Un picamaderos de cañones amarillos se esforzaba en pillar algo entre la hierba mediante rápidos movimientos de su pico largo y afilado.




  Después, hacía una pausa, sacudía la cabeza y volvía a sus picotazos. Los insectos eran ahora muy numerosos: moscas que zumbaban en todas partes, y, en particular, alrededor de las despensas de los lobos; abejas que investigaban la colorida exposición de flores silvestres entre las hierbas de la base del risco del cubil.




  La escena cambió súbitamente al salir Loba del túnel, seguida de uno y, después, de dos vacilantes y bisojos cachorros. Esto galvanizó a Lobo y a Anciano. Poniéndose en pie, a la sombra de unos pinos próximos, galoparon en dirección al cubil. El picamaderos levantó el vuelo y se alejó rápidamente, exhibiendo la característica mancha blanca en la base de la cola.




  Un tercer cachorro salió tambaleándose y cayó de bruces al tratar de escalar el montículo de la entrada. Pronto le siguió el par que quedaba, y los cinco permanecieron allí de pie, en equilibrio inestable, pestañeando y llenos de mudo asombro ante el brillante y verdeante universo de la montaña en primavera. Anciano y Lobo se pusieron al paso al acercarse, para no asustar a los vacilantes cachorros. Loba se sentó a la izquierda de la entrada y miró orgullosamente a su carnada. El admirado padre de familia y el abuelo adoptivo se detuvieron a pocos pasos de los cachorros y, lo mismo que Loba, se limitaron a observarlos. Era, en realidad, la primera ocasión que tenían de ver la causa de su larga excitación y de su gozo. Estaban completamente cautivados. Y, para Anciano, era algo aún más especial: su presentación.




  Al cabo de unos momentos, los cachorrillos empezaron a moverse, dando unos pasos cautelosos y meneando ligeramente la cabeza, mientras husmeaban y miraban asombrados a su alrededor. Dos de ellos gimotearon. Después de una atenta observación, Anciano propuso los nombres que habría que dar a cada uno de los pequeños: la hembra más grande, la primogénita, se llamaría Hermana; el primer macho, que era el más pequeño, Hermano; el macho mediano, Negro, porque tenía muy negro el pelo del lomo; el último macho, que era el más corpulento de la carnada, Castaño, y la hembra menor, la última y más pequeña, Enanita.




  Loba y Lobo expresaron diferentes reacciones a estas sugerencias. Ella dijo que ninguna hija suya se llamaría Enanita. La característica más destacada de la pequeña hembra eran sus claros ojos azules; por consiguiente, se llamaría Ojos Azules. Y lobo afirmó que Castaño era un nombre vulgar y nada distintivo, puesto que los cinco cachorros tenían castaño el pelaje, e insistió en que el macho mayor se llamase Pequeño Dirus. Satisfecho de que fuesen aceptadas tres de sus proposiciones y viéndose incapaz de discutir las preferencias de los padres de los cachorros, Anciano aprobó los cambios, aunque con poco entusiasmo en lo tocante al último.




  Pronto se puso de manifiesto que los cachorros podían ya oír, puesto que se volvían o se acercaban los unos a los otros, respondiendo a los aullidos y ladridos. Incapaces de dominarse por más tiempo, Lobo y Anciano avanzaron al fin para examinar a los cachorros uno a uno. Lobo dio la preferencia a Anciano, y, como aquél les había sido ya presentado, los pequeños saludaron a Anciano lamiéndolo, mordiscándolo y dándole patadas igualmente afectuosas. Y el viejo macho no disimuló que estaba dispuesto a aceptar el papel de abuelo adoptivo. Los rabos de los cachorros se movían al compás de los de los adultos.
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VEINTIDÓS




  La primera vez que los cachorros salieron de casa, Loba los condujo de nuevo a su cubil al poco rato. Pero, en lo sucesivo, se fueron prolongando sus estancias en el herboso «cuarto infantil», mientras mejoraban sensiblemente sus condiciones físicas y su adaptación al mundo nuevo. Ahora pesaban entre dos y medio y tres kilos, y sus patas se vigorizaban y hacían más firmes con el ejercicio. Podían corretear y saltar entre la hierba, brincar y jugar, y trepar al montículo de la entrada del cubil.




  A fuerza de práctica, aprendieron a dominar su visión y a enfocar objetos próximos —como palos para chupar con un creciente número de dientes—, así como los unos a los otros, provocando continuas persecuciones y emboscadas. En medio de este alboroto, los cachorros empezaban a luchar por establecer un orden de dominio en la carnada.




  Durante su cuarto período diario de actividad frente al cubil, Loba se levantó de su sitio de descanso junto a la entrada y caminó en derechura hacia Negro y Hermana, que estaba sacudiendo y tirando de los extremos opuestos de un tendón. La siempre orgullosa madre parecía estar aún más satisfecha que de costumbre por el rápido desarrollo de sus pequeños. Lobo y Anciano miraron, amodorrados. Para sorpresa suya, Loba levantó cuidadosamente a Negro asiéndolo con las mandíbulas, de modo que la cabeza y las patas delanteras colgaban de un lado de su boca, y la cola y las patas de atrás, del otro, y trotó en su dirección. Al llegar frente a los adultos que descansaban, Loba empezó a hacer cabriolas, irguiendo y meneando el rabo. Era una exhibición privada, una exposición de sus maravillosos cachorros. Dio una vuelta alrededor de todo el perímetro del herboso llano y volvió a llevar a Negro al lugar de sus juegos. Después, asió delicadamente a Hermana y repitió la operación. Y el programa continuó hasta que hubo exhibido los cinco cachorros.




  Además de chupar, perseguirse y luchar, la exploración de su vasto campo —flores, insectos, pinas, la anatomía de los hermanos y de los miembros maduros de la familia— ocupaba la mayor parte del tiempo de los cachorros fuera de su cubil. Tal vez porque estaban con ella tanto rato en la madriguera, los cachorros parecían concentrar su atención más en Lobo y Anciano que en su madre. La paciencia de Anciano parecía ilimitada —mayor que la de Lobo— cuando se trataba de aguantar mordeduras de unos dientes como alfileres, olfateos, achuchones y perrerías en general; pero incluso él se retiraba en ocasiones fuera de los límites del «cuarto infantil» establecidos por Loba. Todos éstos íntimos contactos entre cachorros y adultos mientras estaban aquéllos fuera de casa fomentaban el desarrollo de fuertes vínculos emocionales dentro de la familia, lazos y necesidades que formarían la base de la unidad de grupo en la vida futura de los cachorros.




  Aunque era la más pequeña, Ojos Azules era también la más ágil, y fue la primera en tratar de capturar presas distintas de sus hermanos, generalmente saltamontes que llaman su atención con sus ruidosos frotamientos. El hecho de que sus torpes saltos tuviesen raras veces éxito no menguaba jamás su entusiasmo. Estas desdichadas arremetidas revelaban su instinto natural de cazadora, que se desarrollaría más tarde, con el ejemplo de sus mayores, cuando empezase a acompañarlos seis meses después.




  Los cachorros estaban ahora lo bastante crecidos para alimentarse de pie, junto y debajo de Loba, y dondequiera que fuese ésta, siempre había alguno que la seguía en busca de otra tetada. Pero Loba se mostraba cada vez más reacia a atender sus demandas. Había empezado el largo y gradual período del destete. Para facilitar la necesaria transición, los tres adultos regurgitaban ocasionalmente alimentos bien digeridos, para que los probasen los cachorros. Dentro de poco, todas sus comidas les serían ofrecidas de esta manera.




  La quinta semana, las orejas de los cachorros empezaron a ponerse tiesas. Las de Pequeño Dirus y Hermana se aguantaban a medias y tenían las puntas caídas. Los otros cachorros las enderezaron por etapas: una en parte tiesa, y la otra caída. Esto les daba un aspecto pícaro, que se avenía muy bien con su comportamiento. Sus ojos giraban en todas direcciones. Su peso oscilaba entre tres y cuatro kilos, y seguían creciendo rápidamente. Por consiguiente, Loba amplió las fronteras del «cuarto infantil», que abarcaban las cercanías inmediatas a la entrada del cubil, hasta la periferia del llano herboso circundante.


  




  Grises nubes bajas evocadoras del frío invernal se habían acumulado desde la noche anterior. El cielo de la tarde estaba completamente cubierto. Aunque, por encima de cero, el aire era el más frío que habían conocido los cachorros, y esto, en vez de inhibir su actividad, hacía que se mostrasen aún más juguetones. Las carreras, las persecuciones y las luchas, se sucedían casi ininterrumpidamente, y, por primera vez, los interminables juegos de fuerza empezaron a confirmar un dominio que se había desarrollado insensiblemente en la carnada desde que los cachorros salieron del cubil.




  Ojos Azules y Pequeño Dirus se habían enzarzado en una prolongada serie de emboscadas y de luchas desaforadas. Aunque Pequeño Dirus era mucho más grande y vigoroso, Ojos Azules era más rápida y solía esquivar las cargas de frente y los zarpazos de su rival. Además, sabía introducirse debajo de él, agarrarle la pata del otro lado y tumbarlo de espaldas de un empellón. Al levantarse Pequeño Dirus después de sufrir tan grande humillación, su hermana se levantaba sobre las temblorosas patas de atrás y colocaba las anteriores sobre sus hombros, en señal de dominio. Ninguno de sus otros hermanos podía con Ojos Azules. Por otra parte, Pequeño Dirus solía dominar a Negro, que, a su vez, se imponía a Hermano. Hermana participaba pocas veces en los combates, quedando a menudo relegada al papel de espectador solitario. Generalmente, se rendía demasiado pronto o con demasiada facilidad, y la competición resultaba poco satisfactoria. Los violentos juegos iban acompañados de ruidos cada vez más fuertes y variados: fieros gruñidos, ladridos espontáneos, gemidos y prolongados aullidos.




  Una tarde, mientras investigaba unas sombras misteriosas en la orilla del bosque, Ojos Azules cedió a su insaciable curiosidad y se adentró cautelosamente en el desconocido mundo de más allá del «cuarto infantil». Al poco rato, se extravió y se encontró sola. Y se espanto. Levantando la cabeza —con sólo una oreja erguida a medias—, abrió la boca y lanzó un prolongado aullido. Lobo estaba durmiendo, pero este sonido lo despertó. Se puso en pie, rígido y tembloroso. Era la primera señal.


  




  Aquella noche, sólo habían podido cazar un imprudente cervatillo. Al acercarse Lobo y Anciano al cubil, en la penumbra que precedía a la aurora, sintieron que algo andaba mal, incluso antes de haber olido al oso. Con los pelos erizados, Lobo dejó caer la pierna de su presa, que transportaba, y emprendió veloz carrera. Era el mismo oso negro que había estado rondando por su orilla del arroyo. Su olor estaba en todas partes, en el risco, en los escondrijos de la comida. ¡Y en la entrada del cubil! Parándose en seco, Lobo lanzó una grave llamada a su compañera. No recibió respuesta, y se metió en el cubil. Estaba vacío.


VEINTITRÉS




  Anciano le estaba esperando cuando salió Lobo con la rapidez del rayo. Había encontrado su rastro. Cruzó el del oso y siguió directamente hacia el otro lado del valle. Loba había ido y venido varias veces. Debía de haber llevado los cachorros al otro cubil.




  ¿La había seguido el oso?




  Éste volvió atrás cruzando el risco. Aliviado por esta noticia, Lobo se sacudió vigorosamente para librarse de la tierra que había arrancado del túnel en su desenfrenada carrera hacia la cámara de los pequeños. Aunque estaban muy cansados después de la larga noche de caza, los dos lobos emprendieron inmediatamente el galope, siguiendo la pista de Loba. Más tarde volverían en busca del pequeño venado.




  El cielo se había aclarado durante la noche. Una luz anaranjada en el Este anunciaba la inminente salida del sol, cuando Lobo y Anciano llegaron al otro cubil. Loba estaba tumbada en la entrada.




  Olvidando momentáneamente su promesa, Lobo la saludó con un aullido lo bastante fuerte y prolongado para sugerir una breve canción. Pero su emoción fue comprendida. Loba trotó a su encuentro, lanzando su pequeño grito peculiar. Todos los cachorros estaban bien y dormían a pierna suelta en su nueva habitación, después de una noche inesperadamente movida.




  Cuando Loba había olido al oso por primera vez, desde el interior de su cubil, la fiera estaba excavando uno de sus depósitos de comida. Ella había salido y lo había atacado. Era fácil esquivar las torpes arremetidas y los zarpazos del oso. Después de unos minutos de fintas y de quites, él oso había agarrado unas cuantas costillas de venado y se había alejado pesadamente. Loba había montado la guardia fuera del cubil, durante un buen rato, y, después, se había reunido con los dormidos cachorros.




  Más tarde, se había dejado sentir de nuevo el olor del oso, esta vez mucho más fuerte. Estaba husmeando alrededor de la entrada. Ahora, Loba había esperado en el interior, muy intranquila y asustada. Entonces había resuelto trasladar a los pequeños. En cuanto se hubo marchado el oso, inspeccionó rápidamente los alrededores y empezó a transportar los cachorros a su nuevo hogar, uno a uno y llevándolos en la boca.




  Los cachorros siguieron durmiendo hasta muy tarde y, por esto, su período de juego en el exterior fue sumamente corto. Los lobos adultos también durmieron mucho. Lobo había hecho varios viajes a su anterior residencia para recobrar parte de la carne escondida, amén del producto de la caza nocturna.




  Después, había caído a su vez en un profundo sueño.




  Las intempestivas y bajas temperaturas del día anterior se habían mitigado, convirtiéndose en un fresco agradable, gracias al sol de media tarde. Anciano seguía durmiendo. Lobo y Loba estaban echados en el suelo, un poco separados, observando cómo sus retoños exploraban cautelosamente su nuevo y extraño «cuarto infantil». Parecían menos seguros sobre sus patas que los días anteriores. De casi un palmo y medio de longitud y desproporcionadamente grandes, sus patas habían crecido tan de prisa que, a veces, parecían no coordinar bien sus movimientos. Lobo volvía a estar sereno y tranquilo después de su larga siesta. Recordaba aquel aullido de Ojos Azules que parecía una canción, y se preguntaba cuándo volvería a oírlo.




  Loba había advertido la reacción de Lobo al aullido de Ojos Azules y se creyó obligada a informarle de una orden que había dado a los cachorros poco después de llegar a su nueva morada.




  Estaba terriblemente asustada por la visita del oso, sobre todo porque era la segunda vez que había pasado por la zona. No quería que volviese a acercarse a su nuevo hogar en el momento menos pensado, particularmente ahora que los cachorros pasaban tanto tiempo en el exterior. Por consiguiente, les había prohibido que hiciesen ruidos fuertes e innecesarios durante un tiempo, pues sus gritos podían oírse a considerable distancia y descubrir la situación de su cubil. Confiaba en que el merodeador se marcharía pronto de aquellos parajes.




  Lobo no creía necesaria esta precaución, y ni siquiera eficaz, ya que el olor podía delatarlos igualmente en cualquier hora del día; pero se abstuvo de expresar esta opinión, considerando la maternal preocupación de Loba por la seguridad de la carnada. Sin embargo, esta situación le inquietaba. Sentía que se acercaba el momento en que los cachorros estarían en disposición de cantar, y temía que esta restricción de su libre expresión por la voz, por suave que fuese, inhibiese o incluso impidiese la canción.




  Tal vez había un breve y crítico período en el que surgía aquel impulso. Entonces, o nunca. Se tumbó de costado, tratando de disimular su ansiedad. Cruzó por su mente la idea de que Loba utilizaba quizás el oso como pretexto para retrasar la aparición del canto, temerosa de que éste aumentase el peligro de un ataque por parte de otros lobos. Pero no podía creerlo. Esperaba que no fuese así.




  Unos gritos parecidos a gorjeos anunciaron aquel atardecer el regreso de los chotacabras para la estación cálida. Lanzándose en picado sobre sus largas alas moteadas de blanco, y volando en giros erráticos parecidos a los de los murciélagos, surcaban el cielo crepuscular en busca de insectos voladores.




  La tarde siguiente, los cachorros disfrutaron de nuevo de todo su período de juego al aire libre.




  Dedicaron la mayor parte del tiempo a explorar el «cuarto infantil». Sin embargo, algunos descubrimientos provocaron breves luchas, como cuando Negro y Hermano se enzarzaron en un animado y ruidoso juego parecido al de la cuerda, tirando de una ramita. Negro consiguió llevarse el premio y se tumbó en el suelo para descortezar la rama y destrozar la madera con el mayor empeño. Con frecuencia, uno o varios cachorros seguían renqueando a los adultos que cruzaban su terreno de juego, aprendiendo una manera de seguimiento que más tarde pondrían en práctica al viajar con el grupo. Lobo advirtió que los cachorros armaban menos ruido que antes. No se oían fuertes aullidos.




  Al cabo de otras dos semanas, el proceso de destete había avanzado considerablemente. Loba se brindaba a amamantar a los pequeños con mucha menos frecuencia. En cambio, se ofrecía regularmente a la carnada carne relativamente fresca, regurgitada principalmente por Loba, pero también por Lobo y, en ocasiones, por Anciano. Los cachorros se acostumbraban gradualmente a consumir este nuevo alimento, arrancando pequeños pedazos con los dientes, lo mismo que hacían con las cortezas de las ramas. Pronto empezaron a pedir comida sólida a los adultos, al volver éstos de caza o de los escondrijos, lamiendo y arañando la boca de los mayores para provocar y estimular la regurgitación.




  Este cambio en la dieta de los cachorros requería un suministro de carne cada vez mayor. Lobo se tomaba la caza aún más en serio que antes, ausentándose más tiempo y ampliando la zona de sus incursiones. Y, como la necesidad de resistencia física aumentaba también, el papel de explorador y de cazador de Anciano se vio cada vez más reducido. Ahora, su contribución consistía principalmente en ayudar a Lobo a transportar y ocultar la comida. El oso negro no había vuelto; por consiguiente, sus depósitos de provisiones permanecían generalmente intactos, salvo algunas pequeñas pero enojosas raterías por parte de las omnipresentes urracas y cornejas, y de algún cuervo ocasional.


  




  Los lobeznos seguían creciendo con rapidez considerable; casi diariamente se advertía en ellos algún cambio. Todos tenían ahora las orejas tiesas, y el peso de los cachorros oscilaba entre los cinco kilos de Ojos Azules y los siete de Pequeño Dirus. Sus cabezas y sus patas parecían anormalmente grandes en relación con sus cuerpos. Loba había ampliado de nuevo los límites permitidos del «cuarto infantil», para incluir en ellos algunos de los escondrijos de comida más cercanos. Un incidente ocurrido en uno de estos escondrijos hizo que Lobo comprendiese que Loba había levantado también sus restricciones en lo tocante a las voces de los lobeznos.




  Mientras los otros cuatro brincaban en el prado, Hermana se había separado de ellos para ir a investigar un fragante lugar de enterramiento. Después de mucho cavar y escarbar, tuvo la gran satisfacción de erguirse con un trozo de intestino de gamo en la boca manchada de tierra. Sin embargo, su excavación había llamado la atención de Pequeño Dirus, el cual acudió corriendo y, de un fuerte tirón, le arrancó la golosina. Privada de un tesoro que por derecho le correspondía, Hermana se alejó, gimiendo y ladrando. Y entonces levantó un poco la cabeza y lanzó un tembloroso y prolongado gemido de frustración. Lobo estaba a medio kilómetro de distancia. Pero lo oyó. Como si se hubiese encontrado junto a Hermana.




  El día siguiente ocurrió algo parecido. Un ruido de arrastramiento y de ramitas rotas anunció la llegada de Hermano, que venía de la arboleda arrastrando una rama enorme. Hacía torpes esfuerzos por jugar con ella, pero la terca rama se resistía, haciéndole tambalearse y caer a veces, y soltar su presa.




  Negro lo observaba con las orejas tiesas, brillantes, los ojos castaños, y con una expresión de maliciosa intensidad. Después, dio un salto hacia delante y, ladeando la cabeza, emitió un prolongado alarido. A continuación, cayó sobre Hermano y lo derribó. Lobo estaba cerca de allí, en compañía de Anciano. Su expresión era tan intensa como había sido la de Negro. Están empezando a cantar. Casi.




  Anciano no levantó la cabeza. No, no; sólo gruñen y aúllan como hacen a veces los lobeznos.




  Miró a Lobo. Ya que es algo tan importante para ti, espera un canto inconfundible… si es que llega a producirse. Y suspiró largamente por un lado de la boca, haciendo oscilar rítmicamente el labio.




  A pesar de la reacción de Anciano, Lobo confiaba en que aquellas voces de los cachorros eran precursores de un verdadero canto. Pero siguió el consejo del viejo macho. Quería que no hubiese la menor duda. En los días que siguieron, la vida alrededor del cubil se hizo más vocinglera que antes del traslado al nuevo hogar. Gritos, y chillidos; plañidos y lloriqueos; gruñidos, aullidos y ladridos. La energía vital del crecimiento surgía con acompañamiento de incesantes y clamorosos sonidos infantiles.




  Y, entre estas variadas expresiones vocales, Lobo distinguía, cada vez con más frecuencia, aquel prolongado y tembloroso lamento que era casi una canción. Cada día esperaba el pleno e innegable canto de los lobeznos.




  Dos mañanas después, la ligera y cálida brisa que bajaba de los picos del oeste se transformó en un rugiente huracán que sopló furiosamente durante aquel día y el siguiente. No más empezar, los prolongados gemidos de los cachorros, que Lobo consideraba como canciones incipientes, cesaron de golpe. Se sintió desolado, perseguido por la idea de que el período en que debía surgir la canción había pasado ya. Aquella tarde salió de caza, más deprimido que en mucho tiempo. Se marchó solo y fracasó.




  La tarde siguiente amainó el viento y se transformó en un fresco airecillo del Este que arrastró una capa de nubes bajas. Al obscurecerse el nublado cielo de la tarde, Lobo y Anciano empezaron sus preparativos para la caza nocturna. Las reservas de comida habían menguado mucho. Esta vez, permanecerían fuera hasta reponer sus provisiones.




  Como tenían ya casi dos meses, los lobeznos estaban al aire libre hasta la anochecida. Esta tarde estaban también en su campo de juegos, mostrando un interés desacostumbrado por los movimientos y los coletazos de Lobo y Anciano al disponerse a partir. Los cachorros bailaban a su alrededor, levantándose sobre las patas de atrás y lamiendo furiosamente el hocico de los mayores, como tratando de provocar la regurgitación. Sabían que iba a empezar la caza.




  Deslizándose sin ruido en la obscuridad, en algún lugar cercano, un gran búho empezó a emitir su lúgubre canto. ¡U-u, U-u! Todos los cachorros se volvieron al unísono y contuvieron el aliento para escuchar la llamada de una criatura desconocida. Entonces, Ojos Azules levantó valientemente la cabecita, apuntando al cielo con su bigotudo hocico, cerró fuertemente los párpados y lanzó una serie de prolongados lamentos y gemidos. Sus notas subían y bajaban en agudos ululatos. No era una sola frase, sino varias sucesivas, que duraban muchos segundos. Los otros estaban como petrificados. Lobo se sintió embargado por una emoción imposible de dominar.




  Pequeño Dirus no estaba dispuesto a quedarse atrás. Siguió el ejemplo de su hermana, levantando verticalmente el morro y abriendo las mandíbulas para producir una voz prolongada y con altibajos, de tono ligeramente más grave. Negro y Hermano empezaron casi al mismo tiempo: dos débiles sirenas que buscaban su propia identidad.




  Las voces de los cuatro lobeznos se entrelazaban en un coro de expresión espontánea y bellamente sincera. Sólo Hermana se abstenía de cantar.




  Pero todos callaron de pronto en el momento en que la voz durante tanto tiempo contenida de Lobo estalló, por la noche, en una canción apasionada. Los sentimientos que expresó en este momento eran mucho más intensos que todos los que había experimentado con anterioridad. Anciano y Loba no le habían oído nunca cantar con tanta fuerza y con tanto sentimiento. Su misma alma parecía fluir con su voz.




  Al descender gradualmente el tono de la canción, los cuatro lobeznos iniciaron de nuevo su coro.




  Más excitados que la primera vez, mezclaron ahora chillidos y gritos agudos en sus cada vez más prolongados lamentos.




  Entonces, otra voz se unió a la de ellos. Lobo sintió como una fuerte descarga eléctrica en sus nervios. Bajó la cabeza y vio que Loba se había colocado al lado de Hermana y cantaba para animar a su único retoño silencioso. De pronto, Hermana empezó a cantar en unos tonos sorprendentemente puros.




  Lo único que Lobo podía hacer, en su inmensa emoción, era entregarse con su voz y unirse al coro familiar. A la edad de siete semanas, cinco lobeznos cantaban libremente con sus padres. Algo nuevo… y, sin embargo, muy antiguo.




  Anciano absorbía la escena en silencio. No un silencio desaprobador, sino reverente. Pues ahora sabía que Lobo tenía razón, que Lobo había estado en posesión de la verdad. Por fin, y para alivio suyo, Anciano era capaz de escuchar y de apreciar aquello con imparcialidad. Pero el orgulloso y viejo macho sabía que él no podría cantar nunca. Y esto lo llenaba de una profunda tristeza.


VEINTICUATRO




  La noche después de que los cachorros experimentasen plenamente el gozo de la expresión por el canto, Loba acompañó a Lobo en su excursión cinegética. Anciano se quedó a vigilar el cubil. Mientras subían juntos valle arriba, en dirección al lugar donde Lobo había localizado últimamente unos alces, disfrutaban ambos en silencio el puro amor que compartían por su existencia. Y Loba confió a su compañero que su reacción al canto había sido para ella tan conmovedora y esencial como las mejores experiencias de su vida. Había despertado una parte de su alma que antes le era desconocida.




  Dos semanas más tarde, la familia desalojó su cubil y se trasladó a siete kilómetros valle arriba, en las proximidades de una gran concentración de alces en los prados altos. Los lobeznos tenían ahora más de dos meses y ya no necesitaban la seguridad del cubil. Loba escogió un trozo de tierra herbosa, a la orilla de un bosquecillo y sobre el arroyo, como una especie de lugar de reunión. Grupos de mimbreras y unos cuantos pinos jóvenes estaban desparramados en el pequeño llano, proporcionando muchos escondrijos. Casi siempre, los cachorros permanecían allí acompañados de al menos un adulto, y pronto se vio el lugar cruzado de senderos. Al cabo de una semana, la hierba y los arbustos empezaron a mostrar señales de graves deterioros.




  Los lobeznos empezaban a tener una pelusa adulta de un tono que iba del gris al negro…, con toques de un amarillo oriniento. Apareció al principio en sus caras alargadas y, después, en sus cuerpos.




  Cada día más crecidos, incluso Ojos Azules medía ahora treinta y cinco centímetros hasta la parte más alta del lomo y pesaba casi ocho kilos. Su afición a perseguir a los saltamontes tuvo su primera recompensa un atardecer, cuando pilló a un ratón que había salido de su madriguera oculta entre las hierbas para merendar un poco. Ojos Azules se alimentó por primera vez gracias a su propio esfuerzo.




  Todos los cachorros adquirieron fama en el vecindario por su afición a atacar a todo bicho que se moviese, con tal de que no fuese demasiado grande.




  Cuando cumplieron los cuatro meses, la familia se había trasladado a otro lugar menos gastado, un kilómetro más arriba en la cuenca del riachuelo. La pérdida de los dientes de leche fue un contratiempo, a veces ligeramente doloroso, pero estuvo en parte compensado por el desarrollo de los poblados rabos.




  Ahora, Anciano cazaba sólo esporádicamente y permanecía casi siempre en el lugar de reunión, cerca de los cachorros. Todas las tardes, la familia disfrutaba de una sesión de canto, en los animados momentos que precedían a la partida de Lobo y Loba en busca de alimento. Como cada uno de los lobos podía distinguir fácilmente las voces de los otros, la canción se convirtió en una manera útil de, comunicar a distancia la situación de cada cual, tanto al separarse para cazar como al volver a su lugar de reunión después de la cacería.




  Una borrascosa noche en que había salido de caza, Lobo interpretó pésimamente la dirección del canto de Loba, y entonces comprendió el motivo del silencio de los cachorros en los días de viento que habían precedido a aquél en que habían cantado por primera vez. El viento confunde las señales de la dirección y de la distancia, anulando las ventajas de la comunicación por el canto e incluso trocándolas en inconvenientes. El silencio de los cachorros había confirmado una lección perpetuada en el pasado.




  Lobo sabía ahora que aquello había sido una señal positiva, una señal de que sus mentes observaban las reglas del canto.




  A los seis meses de edad, Pequeño Dirus medía sesenta centímetros hasta la cruz y pesaba veintiocho kilos. Todos los cachorros parecían adultos desgarbados y un poco cortos de talla. Su pelambre de invierno se había poblado, y sus incisivos adquirieron muy pronto las dimensiones normales. Los caninos habían alcanzado al menos la mitad de su crecimiento. Mientras tanto, se habían iniciado las tormentas propias de la estación fría, que empezaban a dominar los breves y cada vez menos frecuentes períodos de buen tiempo. Los gamos y los alces se reunían en grupos cada vez más numerosos y emigraban lentamente hacia montes más bajos, a medida que la nieve se iba acumulando en las tierras altas.
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  Una tarde, durante una débil nevada, un coro final marcó la despedida otoñal que Ojos Azules, Pequeño Dirus, Negro, Hermano y Hermana, brindaban a su valle de las montañas y su tercer lugar de residencia. En adelante, todos los miembros de la familia cazarían juntos, en los montes bajos y en las altas llanuras, hasta la primavera. A los veintidós meses, los lobeznos adquirirían su plena madurez, y entonces, la mayoría de ellos se desenvolverían por su cuenta, solos o tal vez en pareja. Y así vivirían seis años más.
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VEINTICINCO




  En la séptima primavera de la pareja, Loba era ya estéril. Había terminado su tiempo de fecundidad. Ella y Lobo había criado treinta y cinco cachorros, Su última carnada, ahora seis lobos añojos, cazaba con ellos. Anciano había vivido tres de estos años. Pero los cariñosos cuidados y atenciones de su familia adoptiva no podían contrarrestar indefinidamente los efectos de una vida larga e intensa. A primeras horas de una mañana ártica, su cuerpo había aparecido frío. Mirándolo en silencio, todavía acurrucado en la posición del sueño, Lobo y Loba casi podían oírle, sentir el carraspeo de sus ronquidos familiares.




  Durante mucho tiempo después de esto, las canciones de Lobo eran extremadamente contenidas, sonaban como lamentaciones.




  El valle de las presas de los castores y de los prados de los alces se habían convertido en el centro de su territorio en la estación cálida. Era conocido por los lobos, incluso los que se hallaban a gran distancia. Generalmente, durante el primer año, como campamento de unos lobos decadentes o chiflados; después, como sede de unos lobos extraños. Con el tiempo, su reputación mejoró bastante. El valle de la canción. Una colonia de lobos cantores. La carnada anual, sumada a los jóvenes que se quedaban, hacía que el grupo estuviese compuesto de unos doce individuos. Y todos los años, algún lobo joven entraba en el valle, buscando un territorio para establecer su hogar. Algunos de ellos se quedaban y aprendían a cantar; pero en su mayoría seguían adelante, dispersándose en las montañas y los llanos, como hacían los propios retoños de Lobo y Loba.


  




  Sobre el fondo blanco y gris de una enorme nube de tormenta, Lobo y Loba observaron cómo un quebrantahuesos caía en picado, se sumergía en la charca y volvía a salir con una trucha en sus garras.




  Hubo una propagación de ondas. Lobo observó inmóvil, durante largo rato, los círculos que se extendían. Loba comprendía su urgente afán. Se volvió a él. Vete ahora. Ve… y escucha.




  Lobo se puso en marcha. Recorrió ciento cincuenta kilómetros en tres días.




  La noche era más calurosa de lo que solía ser en las tierras altas a principios de verano. Una noche pesada, tibia y silenciosa. Eléctrica. Cortinas etéreas de color escarlata pálido y amarillo lanzaba destellos en el cielo del Norte. Lobo observaba desde lo alto de un risco, al pie de la zona de bosques, recortando su silueta sobre el cielo teñido por la aurora boreal. Su sangre latía con animación vibrante y misteriosa. Y, como una resonancia, sentía hormigueos y temblores en todo el cuerpo. Aunque nunca había presenciado este extraño fenómeno cósmico, Lobo se sentía feliz en su ambiente. Sabía que pertenecía a la noche.


  




  Contempló unos abetos achaparrados, apretujados en la abrupta vertiente. Sus ramas decrecientes se estiraban hacia el Este, esperando el sol. Y orgullosos penachos proclamaban la supervivencia al eterno desafío del viento. Quinientos metros más abajo, la negra cinta de un arroyo de nieve fundida trazaba intrincadas curvas en un ancho valle glacial. Esta parte de las montañas era nueva para Lobo.




  Sintió la infinita belleza de la tierra y respiró profundamente. ¿Tenía la noche un aroma especial?




  Sin percibir ninguna señal, sus sentidos se pusieron alerta. Miró el cielo; sus oídos se abrieron y aguzaron hasta el punto de imaginar un sonido. Se puso en tensión.




  Sentía su llegada. Y llegó. El canto de un lobo. Lejano, pero de una claridad emocionante. Un lobo de estas montañas. Un extranjero de ignorada estirpe y de un territorio desconocido. La canción fue contestada por otro, y después, por otro. Y pronto un contrapunto policromático de música lobuna se desgranó bajo la aurora boreal, girando en remolinos y adentrándose en la conciencia de Lobo.




  Éste hacía algo más que escuchar y observar. Absorbía la música. Ansiaba incorporarse al coro, pero ni siquiera se atrevía a intentarlo. No era lugar ni momento para ello. Sin embargo, su satisfacción era enorme, abrumadora, total. Esto duró unos momentos. Se produjo, poco a poco, un vacío indefinible y profundo. Ese raro vacío interior que sólo conocen aquellos que han vivido para un fin y lo ven súbitamente realizado.




  Miró a su alrededor y permaneció escuchando inquieto un rato más. Después, inició el descenso por un sendero trazado por los animales salvajes. Buscaría un sitio para descansar. Olores de carneros monteses en la hondonada. Y de un oso pardo de la montaña. Los corderillos y las ovejas dormían en los bancos herbosos desparramados entre los taludes.




  Pero el oso pardo avanzaba, cuesta arriba.




  En dirección a Lobo.




  De momento, éste se quedó inmóvil; después, dio media vuelta y volvió a subir el risco. Se apostó, a unos cincuenta metros del sendero, disimulando su presencia entre las rocas de la cima de la pared de la hondonada. Desde su ventajosa posición, podía ver la mayor parte del sendero ascendente y el punto donde éste cruzaba la cresta del risco.




  Dilató sus pupilas hasta el máximo, esforzándose en descubrir algún movimiento entre los obscuros árboles. No vio a nadie, pero el conocido olor se había hecho más intenso. Rígidas e inclinadas hacia delante las orejas, su hocico en constante movimiento, Lobo creyó oír un ronquido apagado y el ruido de unas piedrecitas. Y su pulso latió con fuerza cuando el oso salió de entre las sombras, husmeando subiendo sin ninguna prisa, pero inexorablemente. Dos oseznos lo seguían saltando.




  Al acercarse al paso, los osos pardos se perdieron de vista detrás de una roca. Lobo debió escabullirse prudentemente doblando la esquina; pero, en vez de esto, saltó con impulsiva jactancia sobre la cima de aquella roca.




  Se tambaleó ligeramente y tuvo que gatear para afirmar sus patas. Este súbito movimiento sobre el fondo del cielo atrajo la mirada de los ojillos como abalorios de la osa.




  Levantándose sobre sus macizas patas traseras, el enorme animal alzó la temblorosa nariz a una altura de dos metros y medio. Se volvió en dirección a Lobo, haciendo girar los ojos con expresión salvaje. Su olor se extendía sobre todo el risco. Mamá osa se puso de nuevo a cuatro patas y, con inequívoco gruñido, envió a los atolondrados cachorros a un bosquecillo de achaparrados árboles.




  Momentos después, galopaba majestuosamente cuesta arriba. Y con engañosa velocidad. Llevaba gacha la cabeza, moviéndola de un lado a otro. Emitía un rugido amenazador, gutural.




  Lobo tenía poco tiempo para escapar. Probablemente, podría correr más que el oso al cruzar la cima y cuesta abajo. Vaciló. Miró por encima del hombro. ¿Se atrevería a saltar al camino por el que había venido? No; estaba demasiado cerca del borde. Su impulso podía hacerle caer en el precipicio. Un espasmo de miedo sacudió la parte alta de su cuerpo. Sabía, de algún modo, que sólo podía confiar en sus propias fuerzas. Ya no se sentía protegido como hasta entonces.




  El oso pardo pasó por delante de la roca de Lobo, sin localizarlo. Pero, al perder de pronto su rastro, giró sobre sí mismo, con un gruñido ensordecedor, y se lanzó al ataque, derribando un pequeño abeto.




  La roca de Lobo no era lo bastante alta. Puesto de nuevo en pie, la osa trató de morderle las patas.




  Lobo esquivó los rechinantes dientes y, después, dio un salto vertical para librarse de un zarpazo devastador. Fue tanta la fuerza del golpe, que la osa perdió momentáneamente el equilibrio. Lobo empezó a sentirse atrapado. En peligro de muerte. Tembló, y sus pelos se erizaron.




  La osa parda corría furiosa de un lado a otro, al pie de la fortaleza de Lobo, irguiéndose al volverse y lanzando graves y trémulos gruñidos. Su próximo ataque era inminente.




  En estas condiciones, ¿cómo podía Lobo maniobrar y librarse del enorme plantígrado, indiscutible rey de la montaña? Sólo por una acción de sorpresa. ¡Claro! Al momento, sintió que su ánimo se enardecía. ¡No menos que el de Oso! Sus ojos parecían incandescentes. La necesidad urgente de correr, la prudencia de la retirada, se habían transformado en la universal e instintiva determinación de luchar cuando uno se ve acorralado, de oponerse a la destrucción, incluso contra todas las probabilidades. Pero, mucho más que esto, Lobo estaba dominado por una creencia obsesiva en su personal encarnación del antiguo orgullo de los lobos y por la necesidad de cambiar, por una vez, el orden establecido del predominio animal. Rígido y tembloroso, se apercibió para la defensa.




  Al esquivar un segundo ataque. Lobo saltó hacia delante. Había calculado exactamente el tiempo.




  Cayó de lleno sobre la cabeza y la parte superior del cuerpo del animal mientras éste continuaba su embestida, y entonces, se volvió y hundió los colmillos en su hocico húmedo y sensible.




  El rugido que siguió no podía compararse con nada de lo que jamás oyera Lobo.




  Agachando súbita y violentamente la cabeza, la osa lo lanzó al suelo. Aunque estaba aturdido, él no soltó su presa, sino que reaccionó sacudiendo su propia cabeza con toda la fuerza que le quedaba. La osa estaba literalmente ciega de rabia. Lobo pensó que podía resistir el dolor y el estruendo, pero no el fétido aliento del plantígrado.




  Dando una vuelta completa sobre sus patas, el furioso oso pardo levantó bruscamente la cabeza, describiendo un arco largo, con toda la fuerza de su enorme y abultado cuello. Al salir despedido hacia lo alto, Lobo sintió que se aflojaba su presa. Sacudió la cabeza por última vez. Al menos, ella se acordaría. La vieja Desnarigada no lo olvidaría nunca. Lobo voló por los aires y por encima de la escarpada pared de la hondonada.




  Abajo. Abajo. Abajo. Caía en el aire de la noche, acelerando su velocidad y dando vueltas. Las estrellas, la aurora boreal, la montaña y el bosque, giraban a su alrededor, más y más de prisa. Por un instante, percibió el olor de Bubo. El gran búho americano. Nunca se había tropezado con él a tanta altura. Lobo encogió el rabo y dobló las patas, para girar a velocidad aún mayor. Su mundo se convirtió en un remolino furioso, vertiginoso.
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  Cerró los ojos, y el remolino se obscureció y se fundió en su vértice. Había una luz. Dos luces: brillantes, crecientes.




  Luces ambarinas en un círculo negro. Algo como… una cabeza. Sí; era… una cabeza. ¡Dirus!




  Erguido. ¡Un lobo soberbio!




  Levantado el húmedo y negro hocico. Una buena pelambre, de dibujo infinitamente complejo.




  Pelos grises de protección. Cubiertos de escarcha. Tiesos todos, pero divergentes. Con dignidad, con nobleza, con orgullo. ¡Y los ojos! Unos ojos ardientes, penetrantes.




  Dirus no había sido nunca tan real, tan próximo, tan vital. Lobo comprendió que, por primera vez, estaba con Dirus. Estaba… Había vuelto al pasado. Eternos bloques de granito recibieron su cuerpo. Y el Universo se dilató un poco…, una vez más.


  




  FIN
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    GEORGE STONE, escritor americano de Chicago. George Stone siempre ha estado intrigado por los ambientes inusuales. Después de obtener un Ph. D. geología de la Universidad de Colorado y pasando once años en la facultad de la Universidad de Oklahoma, Stone comenzó una nueva carrera en la escritura. Su primera novela, la elogiada Leyenda del canto del lobo, fue publicada por Grosset & Dunlap en 1975.
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